親親土豆
0 Comment(s)
Print
E-mail China.org.cn, August 30, 2013
她們趕到醫(yī)院時(shí)午飯已經(jīng)過(guò)了。李?lèi)?ài)杰一進(jìn)病房就傻了眼。秦山不見(jiàn)了，病服堆在床上，床頭柜上的飯盒等東西也不見(jiàn)了。
護(hù)士正在給患者扎針，見(jiàn)了李?lèi)?ài)杰便態(tài)度生硬地說(shuō)：“五號(hào)床的家屬，你們家的病人怎么不見(jiàn)了？”
“昨晚我離開(kāi)時(shí)他還好好地呆在這里，他怎么會(huì)出了醫(yī)院？”李?lèi)?ài)杰氣急地說(shuō)， “該問(wèn)你們醫(yī)院吧？”
“醫(yī)院又不是托兒所?！弊o(hù)士沒(méi)有好氣地說(shuō)，“還住不住了？不住還有其他病人等著床呢?！?/p>
李?lèi)?ài)杰掀開(kāi)秦山的床單，見(jiàn)床下的拖鞋也不見(jiàn)了，她便害怕地坐在床頭哭起來(lái)。鄰床的一位患者說(shuō)，晚上秦山還睡得好好的，凌晨四點(diǎn)左右，天才放亮，秦山就下床了，他以為他去解手了。
秦山會(huì)不會(huì)去死呢？昨天她和王秋萍在廁所哭了一場(chǎng)，盡管回病房前洗了好幾遍臉，又站在院子的風(fēng)中平靜了一番，可她紅腫的眼睛也許讓他抓到蛛絲馬跡了。他沒(méi)有告別就走了，看來(lái)是不想活了。
王秋萍顧不上自己的丈夫了，連忙陪同李?lèi)?ài)杰去找秦山。她們?nèi)チ怂苫ń?、霽虹橋的鐵路交叉口以及公園幽深的樹(shù)林，一切可以自殺的場(chǎng)所幾乎都讓她們跑遍了，然而沒(méi)有什么人投江、臥軌或是吊在公園的樹(shù)下。天黑的時(shí)候，她們?nèi)圆灰?jiàn)秦山的影子，有的只是源源不斷的、形形色色的陌生的歸家人。李?lèi)?ài)杰趴在霽虹橋的綠鐵欄前痛哭起來(lái)。
她們絞盡腦汁想秦山會(huì)去哪里，最后王秋萍說(shuō)也許他去極樂(lè)寺出家了。李?lèi)?ài)杰也覺(jué)得有些道理，也許秦山以為遁入佛門(mén)會(huì)使他的病和靈魂都得到拯救。于是她們又捱過(guò)一個(gè)不眠之夜后，一大早就去了極樂(lè)寺。她們找到住持，問(wèn)昨天是否有人要來(lái)出家。住持雙手合十念了聲“阿彌陀佛”，然后微微搖頭。她們便又去了大直街上的天主堂和一處基督堂。她們?yōu)槭裁慈ソ烫?？也許她們認(rèn)為那是收留人靈魂的地方。轉(zhuǎn)到下午，仍不見(jiàn)秦山的影子。她們又跑回住處看房東家的電視，看本市午間新聞是否有尋人啟事或者是意外事故的發(fā)生，結(jié)果她們毫無(wú)所獲。
一直到了下午兩點(diǎn)，處于極度焦慮狀態(tài)的李?lèi)?ài)杰才突然意識(shí)到秦山一定是回禮鎮(zhèn)了。一個(gè)要自殺的人怎么會(huì)帶走飯盒、毛巾、拖鞋等東西呢？她又聯(lián)想起秦山那天朝她要錢(qián)的事，就更加堅(jiān)定地認(rèn)為秦山回了家鄉(xiāng)了。李?lèi)?ài)杰開(kāi)始打點(diǎn)回家的行裝。
“萍姐，一會(huì)兒跟我去辦出院手續(xù)?！崩?lèi)?ài)杰頭也不抬地說(shuō)，“秦山一定是回了家了?！?/p>
“他不想治病了？”王秋萍大聲叫道。
“他一定明白他的病是絕癥了，治不好的病他是不會(huì)治的?！崩?lèi)?ài)杰哽咽地說(shuō)， “他是想把錢(qián)留下來(lái)給我和粉萍過(guò)日子，我知道他?！?/p>
“這么善良的人怎么讓你攤上了？”王秋萍抽咽了一下，“他回家怎么不叫上你？”
“叫上我，我能讓他走嗎？”李?lèi)?ài)杰說(shuō)，“今天的火車(chē)已經(jīng)趕不上了，明天我就往回返?！?/p>
一旦想明白了秦山的去處，李?lèi)?ài)杰就沉靜下來(lái)了。下午王秋萍陪她去辦出院手續(xù)，院方開(kāi)始不退住院押金，說(shuō)病人已經(jīng)住了一周多了，而且又用了不少藥。李?lèi)?ài)杰說(shuō)不過(guò)他們，便去求助于秦山的主治醫(yī)生。醫(yī)生聽(tīng)明情況后，幫助她找回了應(yīng)退還的錢(qián)。
晚間，李?lèi)?ài)杰打開(kāi)旅行袋，取出一條很新的銀灰色毛料褲子，遞給王秋萍： “萍姐，這是我三年前的褲子，就上過(guò)兩回身。城里人愛(ài)以貌取人，你去哪辦事時(shí)就穿上它。你比我高一點(diǎn)，你可以把褲腳放一放?！?/p>
王秋萍捧著那條褲子，將它哭濕了好大一片。
李?lèi)?ài)杰趕回禮鎮(zhèn)時(shí)正是秋收的日子，家家戶(hù)戶(hù)都在南坡地里起土豆。是午后的時(shí)光，天空極其晴朗，沒(méi)有一絲云，只有涼爽的風(fēng)在巷子里東游西逛。李?lèi)?ài)杰沒(méi)有回家，她徑直朝南坡的土豆地走去。一路上她看見(jiàn)許多人家的地頭都放著手推車(chē)，人們刨的刨、撿的撿、裝袋的裝袋。鄰家的狗也跟著主人來(lái)到地里，見(jiàn)到李?lèi)?ài)杰，便搖著尾巴上來(lái)叼她的褲腳，仿佛在殷勤地問(wèn)候她：你回來(lái)了？
李?lèi)?ài)杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)秦山貓腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后正用一只土籃撿土豆。秦山穿著藍(lán)布衣，午后的陽(yáng)光沉甸甸地照耀著他，使他在明亮的陽(yáng)光中閃閃發(fā)光，李?lèi)?ài)杰從心底深深地呼喚了一聲：“秦山——”雙頰便被自己的淚水給燙著了。
秦山一家人收完土豆后便安閑地過(guò)冬天。秦山消瘦得越來(lái)越快，幾乎不能進(jìn)食了。他常常癡迷地望著李?lèi)?ài)杰一言不發(fā)。李?lèi)?ài)杰仍然平靜地為他做飯、洗衣、鋪床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶間的火爐上烤土豆片，秦山忽然對(duì)李?lèi)?ài)杰說(shuō)：“我從哈爾濱回來(lái)給你買(mǎi)了件東西，你猜是啥？”
“我怎么猜得出來(lái)?！崩?lèi)?ài)杰的心咚咚地跳起來(lái)。
秦山下了炕，到柜子里拿出一個(gè)紅紙包，一層層輕輕地打開(kāi)，抖摟出一條寶石藍(lán)色的軟緞旗袍，那旗袍被燈光映得泛出一股動(dòng)人的幽光。
“哦！”李?lèi)?ài)杰吃驚地叫了一聲。
“多亮堂啊?！鼻厣秸f(shuō)，“明年夏天你穿上吧?！?/p>
“明年夏天——”李?lèi)?ài)杰傷感地說(shuō)，“到時(shí)我穿給你看?！?/p>
“穿給別人看也是一樣的?！鼻厣秸f(shuō)。
“這么長(zhǎng)的衩，我才不穿給別人看呢?！崩?lèi)?ài)杰終于抑制不住地哭著撲倒在秦山懷里，“我不愿意讓別人看我的腿……”
秦山在下雪的日子里掙扎了兩天兩夜終于停止了呼吸。禮鎮(zhèn)的人都來(lái)幫助李?lèi)?ài)杰料理后事，但守靈的事只有她一人承當(dāng)。李?lèi)?ài)杰在屋里穿著那條寶石藍(lán)色的軟緞旗袍，守著溫暖的爐火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。直到了出殯的那一天，她才換下了那件旗袍。
由于天寒地凍，在這個(gè)季節(jié)死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆蓋棺材光靠那點(diǎn)凍土是無(wú)濟(jì)于事的。人們一般都去拉一馬車(chē)煤渣來(lái)蓋墳，待到春暖花開(kāi)了再培新土。當(dāng)葬禮主持差人去拉煤渣的時(shí)候，李?lèi)?ài)杰突然阻攔道：“秦山不喜歡煤渣?！?/p>
葬禮主持以為她哀思深重，正要好言勸導(dǎo)，她忽然從倉(cāng)房里拎出幾條麻袋走向菜窖口，打開(kāi)窖門(mén)，吩咐幾個(gè)年輕力壯的人：“往麻袋里裝土豆吧?！?/p>
大家都明白李?lèi)?ài)杰的意圖，于是就一齊動(dòng)手撿土豆。不出一小時(shí)，五麻袋土豆就裝滿(mǎn)了。
禮鎮(zhèn)人看到一個(gè)不同尋常的葬禮。秦山的棺材旁邊坐著五麻袋敦敦實(shí)實(shí)的土豆，李?lèi)?ài)杰頭裹孝布跟在車(chē)后，雖然葬禮主持不讓她跟到墓地，她還是堅(jiān)持隨著去了。秦山的棺材落入坑穴，人們用鐵鏟將微薄的凍土揚(yáng)完后，棺材還露出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色。李?lèi)?ài)杰上前將土豆一袋袋倒在墳上，只見(jiàn)那些土豆咕嚕嚕地在墳堆上旋轉(zhuǎn)，最后眾志成城地?cái)D靠在一起，使秦山的墳豁然豐滿(mǎn)充盈起來(lái)。雪后疲憊的陽(yáng)光掙扎著將觸角伸向土豆的間隙，使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息。李?lèi)?ài)杰欣慰地看著那座墳，想著銀河燦爛的時(shí)分，秦山在那里會(huì)一眼認(rèn)出他家的土豆地嗎？他還會(huì)聞到那股土豆花的特殊香氣嗎？
李?lèi)?ài)杰最后一個(gè)離開(kāi)秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽(tīng)見(jiàn)背后一陣簌簌的響動(dòng)。原來(lái)墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來(lái)，一直滾到李?lèi)?ài)杰腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個(gè)受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛(ài)的親昵。李?lèi)?ài)杰憐愛(ài)地看著那個(gè)土豆，輕輕嗔怪道：“還跟我的腳呀？”
