9
進(jìn)到房間,姐姐正在用紙巾擦地毯。她蹲在地上,認(rèn)認(rèn)真真的,細(xì)細(xì)膩膩地擦著,膝蓋都快要著地了。
“剛才喝茶的時(shí)候沒(méi)注意,把杯子碰落了?!彼f(shuō):“茶葉可碎,不好揀?!?/p>
我納悶,茶葉?她從我行李箱里拿茶葉了?我的茶葉并不碎啊?!e館里的袋裝茶我是從來(lái)不動(dòng)的。我蹲下身,立馬就明白了:她把袋裝茶的茶袋給拆開(kāi)了。她不懂怎么喝袋裝茶。她不懂。
“別撿了。”我說(shuō),“明天讓服務(wù)員來(lái)收拾。”
“罰錢不罰?”
“不罰?!?/p>
姐姐站起來(lái),長(zhǎng)噓了一口氣。
房間里的電話突然響了,我還沒(méi)有說(shuō)話,姐姐就飛快地接了起來(lái),她只說(shuō)了一個(gè)字:“啥?”之后又拿著話筒聽(tīng)了很久,才掛斷了電話,納悶地看著我說(shuō):“有個(gè)女的打電話來(lái),問(wèn)需不需要服務(wù),我還沒(méi)聽(tīng)明白呢,她就掛了?!?/p>
“別理她。”我說(shuō)。
“不會(huì)耽誤你啥事吧?”
“不會(huì)?!?/p>
姐姐放心地點(diǎn)點(diǎn)頭,開(kāi)始脫衣服。脫得很凈,是一幅要去洗澡的樣子。
“又去洗澡?”我問(wèn)。
“趁著你的好水,再洗洗?!?/p>
她剛脫完,電話又響,姐姐看了看我,我示意她去接電話。她接了之后,只說(shuō)了一個(gè)字:“哦”,就掛斷了電話。然后對(duì)我說(shuō):“是個(gè)男的,說(shuō)他打錯(cuò)了?!?/p>
我微笑。肯定是肖。他沒(méi)打錯(cuò)。這下,他該放心了。
姐姐朝衛(wèi)生間走去。姐姐在浴缸里站立。姐姐打開(kāi)了水?;⒄肿×私憬愕纳眢w。我肆無(wú)忌憚地,默默地看著姐姐洗澡。那是我的姐姐。那個(gè)人,是我的姐姐。忽然間,我有些恍惚?!唬荒苷f(shuō)是忽然,雖然似乎是越來(lái)越明白,但現(xiàn)在我恍惚的時(shí)候儼然是越來(lái)越多了。
我在床上坐下。床上是姐姐堆著的衣服。洗澡,這么頻繁地洗澡……我還是覺(jué)得有些異樣。我拿起衣服,聞了聞,有一股淡淡的白酒味兒,還有一股淡淡的黃金葉味兒。
姐姐洗完澡,便鉆進(jìn)了被窩。我關(guān)掉了燈。黑暗中,我也知道有必要說(shuō)點(diǎn)什么,就是這樣,要是一個(gè)人,說(shuō)睡也就睡了。兩個(gè)人這么睡了,就是不合適。況且她還是我姐。她還說(shuō)過(guò)想說(shuō)說(shuō)話。所以不能就這么睡。不得體。
……
“姐?!?/p>
“嗯?!?/p>
“最近教會(huì)活動(dòng)多么?”
“多。我給你說(shuō),信教可有意思了。回頭我先給你一本《圣經(jīng)》,你先看著。”
“不用,我有?!?/p>
“那你得了空兒好好看看?!?/p>
“嗯?!?/p>
……
“姐?!?/p>
“嗯?!?/p>
“還記得那一年你舍不得把你穿小的衣服給我的事?”
“唉,那時(shí)候,小?!?/p>
……
“姐。”
“嗯。”
“缺錢么?”
“不缺。這個(gè)房子的拆遷款要是到手了,少說(shuō)也有十萬(wàn)?!?/p>
“新房子鄉(xiāng)里給蓋?”
“嗯。正蓋著呢??旌昧?。在鎮(zhèn)子邊上。樓。”
久久的沉默。似乎沒(méi)什么好說(shuō)的了??晌矣X(jué)得還是有必要再說(shuō)些什么??墒?,說(shuō)什么呢?
“姐?!?/p>
“嗯?!?/p>
“他來(lái)了?”
“誰(shuí)?”
“他。”
黑暗中,她帶著風(fēng)聲,呼地一下子坐了起來(lái)。
“你……咋知道?”
我沉默。終于,她又撲地一聲躺了下去,“嗯”了一聲。
“你們……怎么就好上了呢?”
“那年,他回來(lái)參選,有人夜里打他,我正好路過(guò),給他伸了把手。后來(lái),我這個(gè)房子,鎮(zhèn)上要拆,他一直給我頂著……就好了。他人好?!?/p>
“小心點(diǎn)兒,別讓姐夫知道?!?/p>
姐姐笑了:“傻話。其實(shí),都忙,人多言雜,湊到一塊可不容易,我跟他,沒(méi)幾次。你……也有吧?”
“沒(méi)有?!?/p>
“瞅準(zhǔn)了,能有的話,也有一個(gè)。要不是,這一輩子,老虧。那一年,你跟孩子他爸,不是也差點(diǎn)兒離了?”
“嗯?!?/p>
……
“姐?!?/p>
“嗯?!?/p>
“你困了?”
“嗯?!?/p>
“那,咱們睡吧。”
“中?!?/p>
10
姐姐的床上,很快響起了呼嚕聲。我靜靜地看著窗外無(wú)盡的黑夜。姐姐的呼嚕聲讓夜越發(fā)地靜了。深深地陷在床中央,我忽然覺(jué)得有些飄忽。忽然覺(jué)得自己很小,很小,小得像糧倉(cāng)里的一顆麥子。
我睡不著。
打開(kāi)床頭的閱讀燈,我拿起一本賓館配送的雜志,隨便翻到某頁(yè)讀了起來(lái)。是一篇小散文,說(shuō)婚外戀的:
“……婚姻是什么?社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、家庭的、傳宗接代的……諸多大梁把它造成了一所復(fù)雜且堅(jiān)固的房子。房子里琳瑯滿目,都是生活的必需品。而婚外戀呢? 它是森林深處的一方草地,兩人相遇,躺在上面,星光熠熠,月光溶溶,花香如酒,鳥(niǎo)鳴如歌……它在婚外,婚姻所有的功能和用處,它都不必考慮。它是最純粹的那點(diǎn)兒愛(ài),它是最樸素的那點(diǎn)兒愛(ài),它是最簡(jiǎn)單的那點(diǎn)兒愛(ài),它也是最可憐的那點(diǎn)兒愛(ài)。它的存在,除了愛(ài)本身以外,不再有任何意味。
忽然想起那年我去敦煌看到的月牙泉。月牙泉,它孤零零地汪在那里,如一只無(wú)辜的眼睛,讓人心疼。仿佛一彎稍縱即逝的奇跡。
在我的想象中,真正優(yōu)質(zhì)的婚外戀就是這樣的奇跡?!?/p>
……
我笑了。呵,可真會(huì)寫。我也去過(guò)敦煌,我也看過(guò)月牙泉,我也知道月牙泉外是漫漫黃沙,可我怎么就想不到這些呢?看看這些句子——
“所以啊,最嬌弱、最清澈、最甘甜的月牙泉,當(dāng)你碰到它的時(shí)候,如果你情不自禁地躬身去掬。那就去吧。不要問(wèn)月牙泉的以后,也不要問(wèn)月牙泉的將來(lái),更不要去環(huán)顧那一望無(wú)際的漫漫黃沙。那些都在月牙泉外,在你本來(lái)就很微渺的步履之外。
你只需看月牙泉。靜靜的,默默的,看著月牙泉本身?!?/p>
……
我合上雜志。不能再看了。這篇狗屁小散文勾出了我的難過(guò)。我抵抗一切讓我難過(guò)的事物。活到了這把年紀(jì),我想抵抗一切難過(guò)??墒?,不行,還是難過(guò)起來(lái)了——不,不是為婚外戀難過(guò),婚外戀本身沒(méi)什么好難過(guò)的。要難過(guò)我也就不此起彼伏地戀著了。那是為什么呢?好像是為姐姐,但又不全是。那到底還為了什么呢?嗯,好像還有那個(gè)詞:月牙泉本身。對(duì),這個(gè)月牙泉本身也讓我難過(guò)。那么這又是為了什么呢?嗯,好像,好像我曾經(jīng)就是那個(gè)本身。是么?我曾經(jīng)就是那個(gè)本身么?如果我曾經(jīng)是那個(gè)本身,那我到底是怎么干涸到這步田地的呢?
腦袋里頓時(shí)漫漫黃沙。我忍不住又笑起自己來(lái):切,就你?別糟蹋月牙泉了。
我翻過(guò)身,看著姐姐。姐姐此時(shí)只是一個(gè)輪廓。我看著她。這是我的姐姐,我和她是一個(gè)父母,我和她曾經(jīng)是那么近,后來(lái)變得那么遠(yuǎn),現(xiàn)在,此刻,又是那么近。明天之后,又會(huì)是那么遠(yuǎn)。我和她,這樣的晚上,很可能只有一個(gè)。那么,這個(gè)唯一的晚上,是不是也如那篇文章所言,是一個(gè)月牙泉呢?
我的心里忽然涌起一種無(wú)邊無(wú)際的恐懼。
“姐?!蔽液?。
她仍然睡著。
“姐!”我提高了聲音。她的呼嚕聲停頓了片刻,又響起來(lái)。
“姐!”我更大聲。
“嗯?”她應(yīng)答:“咋了?”
“我……有點(diǎn)兒冷?!?/p>
她坐了起來(lái),有些茫然地怔了片刻,摸索到我的床邊,道:“別是發(fā)燒了吧。”然后,她摸了摸我的額頭,道:“不燒?!庇置嗣业谋蛔樱溃骸斑@被子是有點(diǎn)兒薄。你秉性瓤,不頂?!?/p>
她打開(kāi)燈,在房間里搜尋起來(lái),但是沒(méi)有多余的被子。她想了想,把她的被子摟了過(guò)來(lái),道:“咱們擠一塊睡,你就不冷了?!?/p>
姐姐的呼嚕聲在耳邊重新響起。她厚實(shí)的背緊貼著我的背。我在姐姐溫暖的體溫里,靜靜地看著窗外無(wú)盡的黑夜,淚忽然無(wú)聲無(wú)息地流了出來(lái)。我沒(méi)有擦,任它在內(nèi)眼角那里越聚越多。我忽然想:這一洼小小的淚,襯著我黃色的皮膚,是不是也有點(diǎn)兒像沙漠里的月牙泉呢?
原發(fā)《西部》2011年2期