我累了。我覺(jué)得這架飛機(jī)也累了。
就在我覺(jué)出累了的時(shí)候,我看見伊琳娜終于從瘦子手中奪回了自己的手,并把頭轉(zhuǎn)向我這邊。她匆忙看了我一眼,我用平靜的眼光接住了她對(duì)我匆忙的掃視,意思是我對(duì)你們的事情不感興趣。我聽見伊琳娜輕嘆了一聲,再次把頭轉(zhuǎn)到瘦子那邊。接著,她就像對(duì)不起他似的,活動(dòng)了一下被扭疼的手,又將這手輕輕送進(jìn)瘦子的手中。這次瘦子的手不再?gòu)?qiáng)硬了,兩個(gè)人這兩只手仿佛因?yàn)榻?jīng)過(guò)了試探,對(duì)抗,爭(zhēng)奪,談判,最終逃離了它們之間的喧嘩和騷動(dòng),它們找到了自己應(yīng)該的位置,它們握了起來(lái),十指相扣。最后,在這個(gè)夜的末尾,他們就那樣十指相扣地握著手睡了。這回好像是真睡,也許是因?yàn)橐亮漳冉K于讓瘦子知道,一切不可能再有新的可能。
哈巴羅夫斯克到了。我沒(méi)能看見伊琳娜和瘦子何時(shí)醒來(lái)又怎樣告別,當(dāng)我睜開眼時(shí),他們已經(jīng)像兩個(gè)陌生人一樣,各走各的。伊琳娜已經(jīng)把屬于她的各種袋子拿在手上,領(lǐng)著薩沙搶先走到前邊到達(dá)機(jī)艙門口,就像要刻意擺脫瘦子一樣。睡眼惺忪的旅客們排在他們后邊,離他們母子最近的是莫斯科新貴,他早已打開諾基亞,高聲與什么人通著什么話。然后是那兩位華麗男士。一整夜的旅行并沒(méi)有使他們面帶疲憊,相反他們?nèi)匀灰鹿诔^發(fā)也滑膩不亂,好比蠟像陳列館里那些酷似真人的蠟像,也使昨晚的一切恍在夢(mèng)中。
八月的哈巴羅夫斯克的清晨是清凜的,如中國(guó)這個(gè)季節(jié)的壩上草原。走出機(jī)場(chǎng),我呼吸著這個(gè)略顯空曠的城市的空氣,打了個(gè)寒戰(zhàn)。旅客們互相視而不見地各奔東西,你很少在奔出機(jī)場(chǎng)的匆匆的人群中見到特別關(guān)注他人的人。我也急著尋找旅行社來(lái)接我的地陪,卻忽然看見在我前方有一樣熟悉的東西——伊琳娜的大帽盒,現(xiàn)在它被拿在那個(gè)瘦子手里。他走在我前邊,正跨著大步像在追趕什么。我想起來(lái)了,伊琳娜的帽盒被存進(jìn)瘦子的行李艙,而她在下飛機(jī)時(shí)把它忘記了。
帽盒使昨晚的一切又變得真切起來(lái),也再次勾起了我的好奇心。我緊跟在瘦子后面,看見他揚(yáng)著手中的帽盒,張嘴想要喊出伊琳娜的名字,卻沒(méi)有發(fā)出聲音。我想他們其實(shí)就沒(méi)有交換彼此的姓名吧,這給他的追趕帶來(lái)了難度??墒且亮漳仍谀膬耗?我在并不密集的人流中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們母子,他們就像突然蒸發(fā)了一樣。又走了幾步,在我前邊的瘦子猛地停了下來(lái),盯住一個(gè)地方。我也停下來(lái)順著他的眼光看去:在停車場(chǎng)旁邊,在離我和瘦子幾米遠(yuǎn)的地方,伊琳娜正和一個(gè)男人擁抱。或者說(shuō)正被一個(gè)男人擁抱。那男人背對(duì)著我們,因此看不清面目,只覺(jué)得他個(gè)子中等,體格結(jié)實(shí),頭顱顯得壯碩,脖子上的肉厚,稍微溢出了襯衫的領(lǐng)子。伊琳娜手中那些袋子暫時(shí)擺放在地上,薩沙守在袋子旁邊,心滿意足地仰頭看著他的父母——肯定是他的父母。這情景一定難為了瘦子,而伊琳娜恰在這時(shí)從男人肩上抬起頭來(lái),她應(yīng)該一眼就看見了帽盒以及替她拎來(lái)了帽盒的瘦子。她有點(diǎn)發(fā)愣,有點(diǎn)緊張,有點(diǎn)不知所措。在她看見了瘦子的同時(shí)我認(rèn)為她也看見了我。她的兒子,那個(gè)正在興高采烈的薩沙,更是立刻就認(rèn)出了我們倆。他警覺(jué)并且困惑地盯著這兩個(gè)飛機(jī)上的男女,好像一時(shí)間我和瘦子成了會(huì)給他們母子帶來(lái)不測(cè)的一組同伙。一切都發(fā)生在幾秒鐘之內(nèi),來(lái)不及解釋,也不應(yīng)該出錯(cuò)。是的,不應(yīng)該出錯(cuò)。我忽然覺(jué)得我才應(yīng)該是那個(gè)為她送上帽盒的最佳人選,我很驚訝自己又一次當(dāng)機(jī)立斷。我不由分說(shuō)地?fù)屔弦徊?,?duì)瘦子略一點(diǎn)頭算是打了招呼,接著從他手中拿過(guò)——準(zhǔn)確地說(shuō)是“奪過(guò)”帽盒,快步走到伊琳娜丈夫的背后,將帽盒輕輕遞到她那正落在她丈夫肩上的手中。至此,瘦子,我,還有伊琳娜,我們就像共同圓滿完成了一項(xiàng)跨越莫斯科與哈巴羅夫斯克的接力賽。也許我在遞上最后這一“棒”時(shí)還沖她笑了笑?我不知道。我也看不見我身后瘦子的表情,只想脫身快走。
我所以沒(méi)能馬上脫身,是因?yàn)樵谶@時(shí)薩沙對(duì)我做了一個(gè)動(dòng)作:他朝我仰起臉,并舉起右手,把他那根筍尖般細(xì)嫩的小小的食指豎在雙唇中間,就像在示意我千萬(wàn)不要做聲??梢钥醋鬟@是一個(gè)威嚴(yán)的暗示,我和薩沙彼此都沒(méi)有忘記昨晚我們之間那次心照不宣的對(duì)視。這也是一個(gè)不可辜負(fù)的手勢(shì),這手勢(shì)讓我感受到薩沙一種令人心碎的天真。而伊琳娜卻仿佛一時(shí)失去了暗示我的能力,她也無(wú)法對(duì)我表示感激,更無(wú)法體現(xiàn)她起碼的禮貌。就見她忽然松開丈夫的擁抱,開始解那帽盒上的絲帶。也只有我能夠感受到,她那解著絲帶的雙手,有著些微難以覺(jué)察的顫抖。她的丈夫在這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),頗感意外地看著伊琳娜手中突然出現(xiàn)的帽盒。這是一個(gè)面善的中年人,他的臉實(shí)在是,實(shí)在是和戈?duì)柊蛦谭蚴窒嗨?。伊琳娜手中的絲帶滑落,她打開盒子,取出一頂做工精致的細(xì)呢禮帽。禮帽是一種非常干凈的灰色,像在晴空下被艷陽(yáng)高照著飛翔的灰鴿子的羽毛。這禮帽讓戈?duì)柊蛦谭蛩频恼煞蝮@喜地笑了,他以為——按常規(guī),伊琳娜會(huì)為他戴上禮帽,但是,伊琳娜卻丟掉帽盒,把禮帽扣在了自己頭上。我所以用“扣”來(lái)形容伊琳娜的戴禮帽,是因?yàn)檫@按照她丈夫的尺寸選購(gòu)的男式禮帽戴在她頭上顯得過(guò)大了,她那顆秀氣的腦袋就像被扣進(jìn)了一口小鍋。禮帽遮擋了她那張臉的大部,只露出一張表情不明的嘴。禮帽在一瞬間也遮擋了她的禮貌,隔離了她和外界的關(guān)系,她什么也看不見了,包括不再看見瘦子和我。她可以不必同任何生人、熟人再作寒暄,她甚至可能已經(jīng)不再是她自己。她的丈夫再一次欣賞地笑了,他一定是在妻子扣著男式禮帽的小腦袋上,發(fā)現(xiàn)了一種他還從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的幽默。然后,他們一家三口就拎著大包小包,朝遠(yuǎn)處一輛樣式規(guī)矩的黑轎車走去。
其實(shí)我從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要把昨晚飛機(jī)上的事告訴給第二個(gè)人。昨晚發(fā)生了什么嗎?老實(shí)說(shuō)什么也沒(méi)有發(fā)生。是薩沙貼在唇上的手指和伊琳娜扣在自己頭上的禮帽讓我覺(jué)出了某種無(wú)以言說(shuō)的托付。特別當(dāng)我預(yù)感到我和他們終生也不會(huì)再次謀面時(shí),這“托付”反而變得格外凝重起來(lái)。嗯,說(shuō)到底,人是需要被人需要的。我一邊這樣想著,一邊再次遙望了一下遠(yuǎn)處的伊琳娜,她頭上晃蕩的禮帽使她的體態(tài)有點(diǎn)滑稽,但客觀地說(shuō),她仍然不失端莊——我知道我在這里初次用了一個(gè)我最討厭的我表姐的口頭語(yǔ):“客觀地說(shuō)”。不過(guò)它用在這兒,似乎還稱得上恰如其分。
我看見一個(gè)臉上長(zhǎng)著痤瘡的中國(guó)青年舉著一塊小木牌,上面寫著我的名字。他就是我在哈巴羅夫斯克的地陪了,我沖他揮揮手,我們就算接上了頭。