北門口預言
0 Comment(s)
Print
E-mail China.org.cn, August 30, 2013
北門口預言
韓少功
北門口是殺人的地方。
城樓靠河，烏鴉總是棲在城墻上，凝視河水里涌蕩著的夕陽或晨星。船到了，船客們鉆出船篷，忽覺世界明亮耀目，臉上紅紅的興奮，便開放在滿河的搗衣聲及其回聲之中。外地人東張西望，鼻梁幾乎承受不住凌空欲下的樓影，還有斑駁的青苔，蓬生的蒿草，以及城門上“古道雄關(guān)”幾個漢隸大字。他們顧盼之間不免暗生一絲驚愕，覺得這里一定發(fā)生過什么大事，只是無從打聽。
船客們的竹背簍里，多背著窮人的營生。他們有時付不起船資，就用勞力作為抵償。從辰州到這里溯水上行，一路上三十六灘。每遇到河道狹窄處，嘩嘩白浪一排排自天而下，船靠岸略停，不用吩咐，這時候自有一些船客挽起褲腳下船，依次搭上一條纖索，拉著船體逆水而上，就算是給船家交錢。纖索悠悠彎彎地懸垂，似乎并未吃上力，卻不知纖夫們何以拉得一個個都四肢伏地，一顆顆屁股高高翹起被太陽燒烤。他們脹得臉紅脖子粗，額上青筋暴出，大口喘氣的嘴巴幾乎就要啃著地，啃著河岸上粉紅色的野花，啃著巖鷹偶爾投撒過來的影子。本地人把行船叫作爬船，我開始以為是對劃船的誤讀，后來才覺得叫爬船也很切——纖夫們一路上確實就像狗一樣爬著。
他們沿著河爬進山來，是為了這里的桐油，竹木，砂金，獸皮、還有鴉片和槍。揣度外鄉(xiāng)人的目光，首先來自北門口的一些老嫗。她們端坐街面上，守著面前小攤上的粽粑、甜酒和醋蘿卜，臉上布滿著如網(wǎng)皺紋，面色油黑光亮，酷似一件件煙熏火燎過的根雕。如果不是逢集，街面人少，她們便少有買賣，但她們?nèi)匀惶焯焓卦谶@里，似乎不是為了買賣，只是要列陣迎接暮色，靜觀歲月在小城里的流逝。
過了街口，有糞臭和蠅飛，有漢子們抽著煙三兩相聚，便是牛馬場了。這里買牛不論老少，用一根竹條箍量牛的前肋，再以拳寬比量竹條，依長短定出價格。水牛至十六拳為大，黃牛至十三拳為大，此為“拳?！?。買馬則須論老少，看牙口，看毛色，還用木棒從地面比至鞍脊，高至十三拳為大，此為“比馬”。至于木柴買賣，人們從不用秤，只是把劈柴碼成四方垛，用腳比量柴垛的長短，就算估出價格。他們對腳的大小從不注意和計較。
北門口以前是殺人的地方。
買賣若談成了，漢子們一高興，大多會去飯店喝酒。店堂里支著幾口鐵鍋，鍋下炭火不熄，鍋里渾湯長留，周圍有躥來躥去的狗，還有雜亂的板凳或矮椅，留住客人們在木板上的余溫。新來的客人一進門，對認識和不認識的人都點頭笑笑，叫一碟牛肉或豬腳，選一口鍋倒入，從容燙熱下酒。若是客人多了，鍋不夠用，店家會取來鐵質(zhì)隔網(wǎng)插入湯鍋，將一鍋隔成兩區(qū)或三區(qū)，讓兩三撥客人各得其所。這樣一來，鍋中食料雖有分隔，但油湯隔網(wǎng)相串，故名“百家湯”；因常年不絕，淺了便加水，加水又見淺，再得名“萬年湯”。這種老湯熬煮各種肉骨和菜蔬，翻滾著熱辣辣的紅油，不知被多少雙筷子攪和過，黏乎乎聚天地百味之精華與千家萬戶之和氣，最讓客人們歡喜。
酒到三分，他們臉上放出紅光，忍不住一手托腮，開始相邀對歌。與拉山歌不一樣，這種近距離對歌不在乎聲高，只在乎辭巧，因此托腮幾成歌手的標準動作，有點像以手遮嘴講點悄悄話。他們上一板，下一板，一接上頭便要比個輸贏，常常唱得涼涼暮色流進店來，注入他們的衣袖和他們空空的酒碗，還遲遲不肯散去。在這時候，聽歌人其實比唱歌人還忙碌，目光齊刷刷地隨著歌聲在對歌者之間來回轉(zhuǎn)移，待歌聲一落，便評議歌詞的優(yōu)劣。這句好。這句殺得有勁。張老板肚子里文章好多呵。諸如此類。他們精確地審度形勢，及時地表彰優(yōu)勝，巧妙地挑唆情緒，促成一場場詩歌的拼殺。歌手不斗氣他們不開心，真斗氣了他們又急急勸解，甚至掏錢買酒給歌手們一些安撫。
唱到斗氣時，歌手們常有的詛咒之辭是“你爛嘴爛舌講鬼話，北門口去啃泥巴”。北門口是殺人的地方?！氨遍T口去啃泥巴”一語自然惡毒。這里的人都知道，以前只要銅號聲一響，北門口就特別熱鬧。不用士兵吆喝，攤販們紛紛閃避，讓出城門下那一塊地坪空空蕩蕩，任蝴蝶在那里翻飛嬉舞。因為人們已有經(jīng)驗，有些死囚性子烈，死到臨頭還要發(fā)點脾氣，把士兵的手咬去一塊皮肉，或者一路上把貨攤嘩啦啦踢個遍。有一次，一口炸油餅的油鍋被死囚踢翻，揚起一匹金浪，燙著了一條狗。這條狗的屁股頭至今還紅鮮鮮地潰爛了一塊，難以擺脫蒼蠅的追繞。出于同樣的理由，娃崽們此時最讓人懸心。他們聞號而動，焦急萬分地迅跑，小小赤腳在麻石街上幾乎不發(fā)出什么聲音，接下來在大人們腰邊或胯下鉆擠，一心把殺人場面看個真切。母親們免不了到處尋找自己的娃崽，一旦找到便咒罵，便揪耳，便打屁股，把他們雞一樣提回家去，
原來的劊子手姓曾。姓曾的老了以后，又換上了一個姓周的，人稱周矮子，周老二。姓周的比姓曾的殺得好，動刀前不用喝酒壯膽，下刀時也不大聲念咒，自己身上干干凈凈，從不曾沾一滴血。他不用板刀，只用拐子刀，每次刀口朝外，貼在自己右臂一側(cè)，聽到行刑官下令，便從死囚身后抄上去，橫肘一抹，人頭落地，動作輕捷利落，旁人還來不及看清刀下奧秘，他的差事就已經(jīng)完成。人們說，他還可以雙刀斬雙頭，動作一次性完成，叫左右開弓，叫陰差陽錯，此絕技不輕易示人。
要是他事先得了死者親屬的銀錢，自然會在刀下做點手腳，橫肘一抹時看似威猛，刀卻極有分寸地暗暗帶住，留下一兩寸未斷的頸皮，連接死者的頭顱和身軀，這叫留一個全尸。至于沒有親屬來事先打點的，或是獐頭鼠目面相刁惡的，痛哭流泣貪生怕死的，周老二一聲冷笑，嚓——人頭便揚起黑發(fā)嘀溜溜地旋轉(zhuǎn)，旋得飛快，旋出老遠，一直旋到街邊的糞水溝里，五官被糞水污得一塌糊涂。腦袋受了這等折磨，身軀還必定撲通一聲向前撲倒，算是最后伏罪一拜，尊嚴蕩然不存。
這種死法，自然讓各位看客目光僵直，倒抽一口冷氣，很長一段時間內(nèi)還精神恍惚。據(jù)說有一奸夫，雖然奸情并未敗露，但自從在北門口看過一次殺人，已嚇得魂不附體，瘋瘋癲癲幾日以后，一根繩子上了吊。
周老二殺人殺得名氣大了，便殺出了新規(guī)矩。每次完成差事，他提著拐子刀從北門口大搖大擺回家，見到肉案，不用問是誰的，不用看是什么肉，隨心所欲砍上一刀，三斤就是三斤，五斤就是五斤，掛在刀尖上，揚長而去，無須說話更無須付錢。這叫作吃“揩刀肉”，誰也奈何他不得。以至后來一聽到北門口號響，街上的肉販子都神色慌張，趕緊收拾攤子躲避，怕被周老二撞見。
