作者:王曉輝
前一段時(shí)間去長沙出差,閑暇時(shí)間漫步橘子洲頭,瞻仰毛澤東青年時(shí)代的雕像。青年毛澤東,大眼睛,雙眼皮兒,面容堅(jiān)毅,眉頭微鎖,仿佛在思考國家和民族的未來。凝視著偉人的雕像,突然想到一個(gè)問題:為什么西方人描述人的長相時(shí)很少提及“雙眼皮兒”,而中國人對(duì)此則格外重視?仔細(xì)一琢磨,好像是這么一回事兒。在我讀過的有限的英語小說中,還真沒見過誰長著一對(duì)兒double-fold eyelids。我讀書不多,又沒有大數(shù)據(jù)支撐,不敢妄下斷言,只是一種感覺而已?;蛟S是因?yàn)樵谖鞣剑笱劬﹄p眼皮的人比比皆是,而中國人從人種學(xué)的角度上說,屬于蒙古人種,小眼睛單眼皮兒的人多,所以,對(duì)雙眼皮兒反而格外關(guān)注。越是沒有,越覺得稀罕,就像成吉思汗一樣,明明是草原帝國的王者,偏偏要做“大海的汗”(“成吉思”在蒙古語中是大海的意思),這大概與我們常說的“缺啥補(bǔ)啥”是一個(gè)道理。
由此又聯(lián)想到中西方文學(xué)作品在描寫人物相貌方面的差異。英美作家往往關(guān)注體型、膚色、發(fā)型、眼睛的顏色等,著墨不多,相對(duì)簡潔;而中國的小說則注重神態(tài),多用比喻,男的不是虎背熊腰,就是豹頭環(huán)眼,女的要么蛾眉柳腰,要么桃腮杏眼。說實(shí)話,我至今也想不清楚“豹頭環(huán)眼”究竟是個(gè)什么樣子。
我們先來看看英國作家托馬斯·哈代筆下的苔絲姑娘:
She was a fine, handsome girl -- not handsomer than some others, certainly -- but her mobile peony mouth and large innocent eyes added eloquence to color and shape. She wore a red ribbon in her hair, and was the only one of the white company who could boast of such a pronounced adornment.
在這段描寫中,哈代只是寥寥幾筆,交代了苔絲姑娘的容貌:“她是個(gè)好看的女孩兒,當(dāng)然,也不見得比其他幾個(gè)女孩兒漂亮,但她花瓣兒一樣的嘴唇兒和天真的大眼睛,為她平添了一份活潑的姿色?!?/p>
再舉一個(gè)例子,美國當(dāng)代小說家西德尼·希爾頓《天使的憤怒》中女主角詹妮弗·帕克:
Jennifer Parker was a slender, dark-haired girl of twenty-four with a pale skin, an intelligent, mobile face, and green, thoughtful eyes.
西德尼·希爾頓只用了一句話六個(gè)形容詞來描述詹妮弗·帕克:苗條的身材,深色的頭發(fā),皮膚白皙,臉上透著靈氣,綠色的眼睛仿佛總是在思考著什么。
哈代與希爾頓對(duì)人物的描畫,各有各的長處,用筆不多,卻有淸晰的畫面感。不過,比起曹雪芹鋪張的描寫,他們的文字就顯得單薄了。
我們先來看看《紅樓夢(mèng)》第三回賈寶玉亮相時(shí)的排場(chǎng):
(黛玉)心中想著,忽然見丫鬟話未報(bào)完,已進(jìn)來了一位年輕公子:頭上戴著束發(fā)嵌寶紫金冠,齊眉勒著二龍搶珠金抹額;穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖,束著五彩絲攢花結(jié)長穗宮絳,外罩石青起花八團(tuán)倭緞排穂褂;登著青緞粉底小朝靴。面若中秋之月,色如春曉之花,鬢若刀裁,眉如墨畫,面如桃瓣,目若秋波。雖怒時(shí)而若笑,即瞋視而有情。項(xiàng)上金螭瓔珞,又有一根五色絲絳,系著一塊美玉。
用韋小寶的話說,辣塊媽媽!這哪里是凡間人物,分明是天上神仙!
這一身繁復(fù)奢華的衣服行頭不說,僅那一連串關(guān)于面色眉目的比喻就能把讀者的想象力帶到云端之上。不知道當(dāng)初霍克斯費(fèi)了多大心力才把這一段描寫翻譯出來。鬢若刀裁,眉如墨畫,目若秋波,還好理解,但“面如桃瓣”呢?“怒時(shí)而若笑,即瞋視而有情”又是個(gè)什么表情?
霍克斯是這樣翻譯的:
As to his person, he had:
a face like the moon of Mid-Autumn,
a complexion like flowers at dawn,
a hairline straight as a knife-cut,
eyebrows that might have been painted by an artist's brush,
a shapely nose, and
eyes clear as limpid pools,
that even in anger seemed to smile,
and, as they glared, beamed tenderness the while.
或許是因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)有了“色如春曉之花”, 霍克斯省略了“面如桃瓣”一句,其它則逐字譯出。最后兩句,霍克斯采用了變通的手法,用了一個(gè)定語從句,將“雖怒時(shí)而若笑,即嗔視而有情”兩句與前一句“目若秋波”連接起來,主語變成了眼睛,這樣,轉(zhuǎn)換成英文之后,就成了“他的眼睛如秋水一般清澈,即使是生氣的時(shí)候也帶著笑意,顧盼之間,傳遞著親切溫柔”。楊憲益的處理方法與霍克斯不同,他將“雖怒時(shí)而若笑,即瞋視而有情”獨(dú)立成為一句譯出:Even when angry he seemed to smile, and there was warmth in his glance even when he frowned.
霍克斯的翻譯突出“眉目傳情”,也更符合西方讀者的思維習(xí)慣;楊憲益先生的翻譯側(cè)重人物整體神態(tài),與原文更為貼近。
臨到黛玉出場(chǎng),曹雪芹更是妙筆生花:
“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn),嬌喘微微。閑靜時(shí)如嬌花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心比比干多一竅,病如西子勝三分。”
霍克斯教授的譯文:
Her mist-wreathed brows at first seemed to frown, yet were not frowning;
Her passionate eyes at first seemed to smile, yet were not merry.
Habit had given a melancholy cast to her tender face;
Nature had bestowed a sickly constitution on her delicate frame.
Often the eyes swam with glistening tears;
Often the breath came in gentle gasps.
In stillness she made one think of a graceful flower reflected in the water;
In motion she called to mind tender willow shoots caressed by the wind.
She had more chambers in her heart than the martyred Bi Gan;
And suffered a tithe more pain in it than the beautiful Xi Shi.
這段話的風(fēng)格很像曹植《洛神賦》,一大段文字讀下來,或靜或動(dòng),或行或止,可還是搞不清楚林黛玉究竟長得什么樣,只覺得這是個(gè)神仙般的人物。前半部分還好辦,盡管復(fù)雜,霍克斯和楊憲益這樣的大師級(jí)翻譯家都能很好地處理,但最后一句涉及到兩個(gè)典故,無論如何也繞不過去。不解釋,外國人不懂;解釋,更加不懂。如果使用注解,不僅要介紹比干和西施兩個(gè)人物,還要講述“比干剖心”和“西子捧心”兩個(gè)成語典故,越說越多,甚至可能節(jié)外生枝,把讀者搞得更加糊涂。霍克斯采取了直譯的方法,讓外國讀者明白大意即可,如果他們中的一些人對(duì)中國文化感興趣,可以進(jìn)一步查閱資料,深入研究。但這樣直譯,可能有很多讀者會(huì)產(chǎn)生誤解,林黛玉是不是有先天性心臟病啊?要不然怎么會(huì)“had more chambers in her heart”而且還 “suffered a tithe more pain”呢?其實(shí),“病如西子勝三分”,并不是說林黛玉的心絞痛比西施還嚴(yán)重,而是說她神態(tài)嬌弱,比之西施還要美上三分。
楊憲益則進(jìn)了一步,將“心比比干多一竅,病如西子勝三分”譯為 “She looked more sensitive than Pi Kan, more delicate than Hsi Shih”,告訴讀者,林黛玉很敏感,很嬌弱,至于比干和西施是何許人也,就不那么重要了。
說來說去,還是要?dú)w結(jié)為中西語言文化的差異。在像貌描寫上,西方人注重寫實(shí),中國人追求神韻,其間的差異就如同油畫與水墨畫一樣。結(jié)果,翻譯夾在當(dāng)中,痛苦不堪?;艨怂购蜅顟椧鎯晌淮髱煹姆g,如春蘭秋菊,各擅勝場(chǎng)。后學(xué)晚輩,在高山仰止的同時(shí),如能領(lǐng)略一二,發(fā)現(xiàn)一些值得商榷的地方,即使拿不出更好的譯法,也算是有所收獲了。