果 院

石舒清

我只對(duì)平凡的事物感到驚異

——博爾赫斯

耶爾古拜的女人在果院里翻土。耶爾古拜去找剪果樹(shù)的人了。她想著耶爾古拜這一次會(huì)去找誰(shuí)。昨天夜里，兩人商量著這一次該去找誰(shuí)來(lái)剪果樹(shù)，終而沒(méi)定下一個(gè)人來(lái)。但耶爾古拜吃完早飯還是騎著摩托出去了，讓她將果院里的土翻翻，說(shuō)他去找個(gè)剪果樹(shù)的人。剪果樹(shù)的時(shí)間到了。按當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法，耶爾古拜是一個(gè)比較細(xì)詳?shù)娜?，什么事都要有個(gè)樣樣兒行行兒。勞動(dòng)的時(shí)候就穿勞動(dòng)時(shí)穿的衣裳，勞動(dòng)完了，洗洗手臉，把可以出門(mén)的衣裳再換上。這樣穿了又脫，脫了又穿，在別人是有些麻煩的。耶爾古拜卻樂(lè)得如此。俗話說(shuō)，不像的不遇，他的女人也這樣的。勞動(dòng)時(shí)，兩口子都穿著舊衣服，也并非舊得不堪，只是讓人覺(jué)得，勞動(dòng)時(shí)穿那樣的衣服，很是順眼。出門(mén)走親戚的時(shí)候，兩口子都收拾得整整齊齊精精神神的，連頭巾和襪子也要把最新的換上。然后耶爾古拜用摩托帶了女人，去趕集去走親戚。摩托車(chē)也總是干干凈凈的。且不說(shuō)窮富，僅以這樣一種狀態(tài)活著，這兩口子就能贏得人們的歆羨和贊譽(yù)。多少有錢(qián)人都活得愁眉苦臉亂七八糟啊。原本這里種果樹(shù)的人，剪總是要剪的。像無(wú)論多么懶的人，臟得不堪的人，頭成年隔月總要理一理一樣，但總是三年兩年才請(qǐng)了人來(lái)，把自家的果樹(shù)剪上一剪。耶爾古拜兩口子，卻是一年剪兩次，秋冬之交剪一次，春夏之交剪一次。年年都這樣的。耶爾古拜覺(jué)得，這給果樹(shù)摘葉剪枝，就如同人的剪頭發(fā)剪指甲一樣，總還是勤剪為好，不然頭發(fā)就會(huì)成為累贅，長(zhǎng)指甲不方便不說(shuō)，還會(huì)在里面藏污納垢。同樣的道理，果樹(shù)如若不剪，也會(huì)累贅樹(shù)的吧；一些枝枝葉葉多出來(lái)閑得慌，就可能會(huì)調(diào)皮搗蛋，無(wú)事生非，成為一棵樹(shù)的心病和禍端。他正是從人的剪指甲和剪頭發(fā)上悟出修剪果樹(shù)的必要性，講給女人聽(tīng)，女人聽(tīng)得直點(diǎn)頭，對(duì)他很佩服。因此每到剪果樹(shù)的時(shí)節(jié)，別人家的果院里可能沉寂著，他家的果院里卻總是有約不爽似的傳出剪果樹(shù)的聲音來(lái)。這樣一來(lái)他家的果子就一定比別人家結(jié)得多么？他家的果子就比別人家的更甜更有味道么？有時(shí)倒未必。但他們兩口子就是這樣的習(xí)性，覺(jué)著不剪就是個(gè)心病，一剪即使果子并不因此大而且多且甜，一塊心病卻實(shí)在是沒(méi)有了。

果院里的土一年也要翻幾次。常翻，土就比較隨和順應(yīng)，對(duì)鐵鍬不拒絕，似乎很樂(lè)意鐵鍬進(jìn)到自己里面去，正如一個(gè)癢癢著的人需要一個(gè)什么伸入來(lái)給自己撓癢癢。不久前果院里灌過(guò)水的，地皮上已看不出來(lái)，地皮已干了，但下面的土卻還濕著的。翻出來(lái)的土沃濕著，像本身即是一種肥料。這樣子的土一鍬一鍬翻出來(lái)，不論是看在眼里還是心上感覺(jué)著，都是很讓人舒坦的。有時(shí)會(huì)用鍬在濕土上拍一下，立即會(huì)顯明出一個(gè)鍬印來(lái)。翻這樣的土人就不易覺(jué)著累。果院里還修著一些菜畦，種些蔥啊西紅柿啊韭菜啊還有土豆什么的。原本以為自己這里的水土是種不了別的什么的，試著種了一小塊枸杞和辣子，真是叫人意外，竟都長(zhǎng)了出來(lái)。這里人少見(jiàn)枸杞，還以為種了些狗牙齒。狗牙齒和枸杞像孿生兄弟。就問(wèn)種這么多狗牙齒做什么。女人摘著枸杞，心里是很得意的，真是不大愿意說(shuō)出去，讓別人也學(xué)著自己種枸杞。他們還打算種種花生和橘子試試的，不管它出不出來(lái)，不管它結(jié)不結(jié)果，先種進(jìn)去再說(shuō)。不結(jié)果也不打緊，不再種就是了。剛開(kāi)始兩口子還擔(dān)心果院里種菜蔬，會(huì)影響果樹(shù)。后來(lái)試著種了，果樹(shù)依舊開(kāi)花結(jié)果，果子依舊那么多那么大，于是就覺(jué)到果院里的生長(zhǎng)力原來(lái)是很足的，是不可估量的，如果不開(kāi)辟這些菜畦，那么這里的一部分生長(zhǎng)力就白白地浪廢掉了，就像一個(gè)彪形大漢背了一個(gè)小學(xué)生的書(shū)包那樣。他們小兩口在種種嘗試?yán)飳W(xué)到了許多可做與不可做的。

耶爾古拜還要去城里做生意。這個(gè)村里的男人們都在做生意，好像不做生意就不是個(gè)男人。但一些男人生意做好了人也學(xué)壞了，一些男人生意沒(méi)能做好人卻學(xué)壞了。他們這個(gè)村子，什么時(shí)候有人戴過(guò)手銬？沒(méi)有過(guò)的，但是現(xiàn)在，已有好幾個(gè)人讓公家給法辦了。她相信耶爾古拜是不會(huì)學(xué)壞的。他可以把一塊電子表十幾年都戴在腕子上。她看見(jiàn)他把氣哈在電子表蓋上，用手巾擦拭著。他把一塊電子表都可以戴十幾年，都哈著氣擦它，這些都使她對(duì)他又滿足又放心。她隱隱覺(jué)得，要說(shuō)壞，自己是更容易比他變壞的，她知道自己心里有一些火一樣野烈的東西，有一些沖動(dòng)需要她壓伏著。好在自己是個(gè)女的，眼界窄，機(jī)會(huì)少，她想她要是像耶爾古拜那樣騎了摩托到處做生意，況且生意也還不錯(cuò)，那會(huì)怎么樣呢？有一年家里請(qǐng)來(lái)個(gè)剪果樹(shù)的，竟是鄉(xiāng)園藝站的，戴著眼鏡，總是習(xí)慣性地把擋在鏡片上的長(zhǎng)發(fā)捋上去。他有些拘謹(jǐn)，說(shuō)話時(shí)似乎不情愿讓人將他看著。這就使她對(duì)他有了一種特別的興趣。女人總會(huì)打問(wèn)一些女人感興趣的問(wèn)題。她很快就得知他還沒(méi)有結(jié)婚，雖然畢業(yè)兩三年了，但還沒(méi)有結(jié)婚。為什么沒(méi)呢？一是沒(méi)合適的，一是家里光陰還是有些緊，不然他為什么要來(lái)給人剪果樹(shù)呢？目的也是掙幾個(gè)錢(qián)。他們有一句沒(méi)一句地談著，漸漸地談得就比較深，那小伙子甚至告訴她他現(xiàn)在已存有多少多少錢(qián)，家里是指望不上的，要娶媳婦就得完全靠自己。存的錢(qián)也夠娶一個(gè)媳婦了吧，湊合一點(diǎn)是夠了，但還沒(méi)有合適的人。她當(dāng)時(shí)聽(tīng)著，心情真是有些荒唐，竟匪夷所思地把自己也列了進(jìn)去，好像自己又成了一個(gè)待選的姑娘。她對(duì)自己還是自信的。至少在這個(gè)村子里，她是數(shù)一數(shù)二的女人，不然也做不了耶爾古拜的女人。給耶爾古拜當(dāng)媳婦，說(shuō)真的她也是滿足的。她從那個(gè)年輕園藝師的拘謹(jǐn)與羞澀上，也能覺(jué)出自己作為一個(gè)女人的分量。而且由于他的未婚，使她覺(jué)得自己在他面前有了某種優(yōu)勢(shì)。耶爾古拜去城里了，把工錢(qián)給她留著。工錢(qián)耶爾古拜已經(jīng)和年輕人說(shuō)好了。家里再?zèng)]有別人。街門(mén)半掩著。果園的小門(mén)也是半掩著。她看見(jiàn)果園的小門(mén)半掩著，關(guān)上或完全打開(kāi)的可能性都有的，時(shí)時(shí)都可以顯出來(lái)。果園里也是靜悄悄的，像是在聆聽(tīng)他剪果樹(shù)枝的聲音。是冬天，葉脫枝疏，剪枝的聲音聽(tīng)起來(lái)很是清晰。像是并沒(méi)有剪著什么，只是剪刀在空響似的。陽(yáng)光充足，覺(jué)得和暖。他每剪落一個(gè)枝條，都要拿在手里細(xì)細(xì)看一看才扔掉，像在看究竟剪得對(duì)也不對(duì)。他這樣低著頭看時(shí)，頭發(fā)就下來(lái)?yè)踉阽R片上。她心里癢癢著，想給他撩上去。真的，有一次，她的手指竟不自覺(jué)地動(dòng)了動(dòng)，好像已做了一個(gè)什么似的。她掩飾地用這根手指刮了刮自己的鼻尖。她端了茶和饅頭來(lái)給他吃。他推說(shuō)不吃。當(dāng)他坐在樹(shù)坑邊兒上偏過(guò)頭去吃饅頭時(shí)，她看到他連耳廓都紅著的。這些都使她感覺(jué)強(qiáng)烈和異樣。她當(dāng)時(shí)真是很大膽的。在他偏著頭時(shí)她完全地將他看著，那一刻他要是回過(guò)頭來(lái)肯定會(huì)嚇一跳。但他沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)。他一直偏著頭吃饅頭，腮邊的幾粒青春痘隨著咬肌一動(dòng)一動(dòng)，顯得比他本人要粗獷莽撞一些。他噎住了，打嗝，但是水杯在她這一邊。他竟不能回過(guò)頭來(lái)取水杯。就那樣將吃剩的饃饃小紙團(tuán)似的拿在手里，將嗝一個(gè)接一個(gè)打下去。她偏不將茶杯遞給他。她像是很有興味地看著他打嗝。那時(shí)候在她，是有些一觸即發(fā)的意思。她后來(lái)想過(guò)，要是他突然來(lái)抱她，她會(huì)給他抱的，甚至可以親嘴，隔了衣服摸摸也可以的。別的連她自己也不知道自己會(huì)怎樣了。她當(dāng)時(shí)手里有一個(gè)小土塊，她把它攥得濕濕的了。她是想著用這個(gè)打一下他的，但始終未能打出去。她就把那個(gè)土塊在手里捻成粉末，然后看也不看，經(jīng)由指縫讓它們漏撒到地上去，讓細(xì)小的風(fēng)吹散它們。那天她累得厲害。連自己也覺(jué)得自己有些反常?？吹揭疇柟虐輹r(shí)，她竟有些慌亂和羞臊，倒好像自己真的背著他干了什么。她想耶爾古拜是否會(huì)看出什么馬腳來(lái)。他該看出來(lái)的。她覺(jué)得自己身上到處都是馬腳，藏也藏不住的。但他竟沒(méi)能看出什么來(lái)。實(shí)際上她低估了自己的掩飾能力，而耶爾古拜又根本就沒(méi)往這方面想。連她也覺(jué)得他實(shí)在是疏忽得可以。他去果院看了看年輕人剪的果樹(shù)，不是很滿意。然而那一年果子卻結(jié)得不錯(cuò)。一些樹(shù)枝被果實(shí)壓得彎下來(lái)，樹(shù)皮在彎下來(lái)的地方繃緊著，時(shí)有折裂開(kāi)來(lái)的危險(xiǎn)，就在旁邊栽了一些棍子將它們支撐著，在棍子上系了繩子，將重甸甸地彎垂下去的它們提攜著。其實(shí)年年都要栽這樣一些棍子的，但那年栽了用來(lái)幫忙的棍子的確是要多一些。村里人來(lái)看果子時(shí)，耶爾古拜顯出得意來(lái)。但女人看著一樹(shù)一樹(shù)的果子，卻不說(shuō)什么，口被緘了似的。那些果子使她感覺(jué)異樣，使她心里似乎有了一個(gè)不便告人的秘密。再一次剪果樹(shù)時(shí)，耶爾古拜又要去找那個(gè)園藝師，說(shuō)人家正經(jīng)學(xué)過(guò)的就是不一樣。女人卻不大響應(yīng)，甚至好像是不樂(lè)意請(qǐng)他了。她說(shuō)今年果子結(jié)得好，不一定完全是剪果樹(shù)的原因，她把一部分原因歸功于自己的噴灑農(nóng)藥。耶爾古拜買(mǎi)了農(nóng)藥來(lái)，囑她擇時(shí)給果樹(shù)們噴噴。女人就換了勞動(dòng)時(shí)穿的衣裳，戴了口罩，背了藥箱去給果樹(shù)噴藥，噴過(guò)好幾次的。她覺(jué)得自己好像是在有意抹殺那個(gè)年輕人的功勞，在和那個(gè)年輕人爭(zhēng)功似的。她說(shuō)不清自己為什么這樣說(shuō)。她甚至曲意妄言，說(shuō)那個(gè)小伙子好像對(duì)工錢(qián)不滿意，她給他工錢(qián)時(shí)，他皺著眉頭，顯出不快來(lái)。實(shí)際可不是這樣啊。實(shí)際完全不是這樣的。她還記得他接工錢(qián)時(shí)的那份窘迫和尷尬，好像他的手寧愿縮回袖筒里去。但耶爾古拜還是去叫那個(gè)年輕人。沒(méi)能把他叫來(lái)。原來(lái)他已經(jīng)調(diào)到另外的鄉(xiāng)上去了。有摩托就不愁跑路，耶爾古拜還是找到了他。但是他說(shuō)他已不給人剪果樹(shù)了。他已經(jīng)當(dāng)了那個(gè)鄉(xiāng)上的秘書(shū)，工作忙得脫不開(kāi)身。實(shí)際上他并不忙的，耶爾古拜找到他時(shí)，他正在鄉(xiāng)政府大門(mén)外和幾個(gè)人搗臺(tái)球。耶爾古拜的邀請(qǐng)倒像是揭了他的老底，使他顯出尷尬和惱意來(lái)。他應(yīng)付了耶爾古拜兩句就開(kāi)始扔下他搗臺(tái)球，而且總是拿屁股對(duì)著他，搗臺(tái)球時(shí)，也似乎有了一些情緒，把臺(tái)球搗得很響。只好另尋了一個(gè)人來(lái)剪了。但是女人卻好像在這件事上不能善罷甘休，埋怨耶爾古拜不該去找他，說(shuō)他還以為他是個(gè)干部呢，臭架子放不下來(lái)，其實(shí)在她眼里他連一個(gè)普通人也不如。她笑話了他總是往下耷拉的頭發(fā)，說(shuō)那和女人似的，笑話了他把樹(shù)枝剪下來(lái)拿在手里打量。有什么好打量的呢？明顯他還是個(gè)新手嘛，還嫩著哩嘛。歸結(jié)到一句，沒(méi)找來(lái)倒好。即使他真的來(lái)，她從心里也不愿他再剪的。那年輕人的邀而不來(lái)，莫名地使女人非常生氣，并且隱隱覺(jué)得難堪，她似乎受了一個(gè)不小的挫折和侮辱，很長(zhǎng)一段時(shí)間，這口悶氣都憋在心里，似乎沒(méi)有好辦法把它盡情吐出來(lái)。

Go to Forum >>0 Comment(s)