信
0 Comment(s)
Print
E-mail China.org.cn, August 30, 2013
丈夫提出了一個交換條件，他要是給李桂常寫一封感情充沛的長信，李桂常是不是就可以放棄保存那封信，變成保存他的信。
李桂常猶豫了一會兒才說，那要看丈夫的信寫得好不好。
“好，一言為定！”丈夫向她伸出一只手。工作上都是這樣，既然達成了協(xié)議，就要把手握一握。
李桂常把手伸出來了，卻沒讓丈夫握到，只在丈夫手上作游戲似地拍了一下。
丈夫當然不會就此罷休……
過了幾天，丈夫真的出差去了。丈夫這次出差的地方相當遠，是南方一座新起的暴發(fā)的城市。丈夫是坐飛機從天上去的。李桂常想，丈夫這次大概要給她寫信了。在此之前，丈夫從沒有給她寫過信。丈夫?qū)W問不小，口才也好，在會上講話一套一套的。丈夫還很會說笑話，常常能把不愛笑的人逗笑。為此有的女同事還羨慕她，說她丈夫是個幽默的男人。這樣的丈夫，寫起信來應(yīng)當不會錯。丈夫剛走不幾天，她就開始等丈夫的信。他們這里的家屬樓沒有門牌號碼，信不能直接送到家里。所有外面來的信件都是一總放在礦上收發(fā)室，由收發(fā)室分送到各單位。李桂常的單位是采煤隊單身礦工宿舍樓。這種宿舍樓是旅館化的，所以李桂常的工作跟旅館里的服務(wù)員一樣，每天為單身礦工打水掃地，整理房間等。要是丈夫來了信，采煤隊隊部的人會很快把信交到她手里。等到第七天還沒收到丈夫的信，她就有些著急，思念起丈夫在家的種種好處。她得承認，丈夫?qū)λ呛芎玫摹Ｕ煞蚴莻€細心周到的人，很會體貼愛惜女人。說的不好聽一點，丈夫是懂得怎樣滋養(yǎng)女人，不惜錢，也不惜話，在她需要什么的時候，丈夫就及時給她什么，千方百計達到她的滿意。他們也有發(fā)生摩擦的時候，丈夫從來不過火，不走極端。眼看要走極端了，丈夫就退回去了，對她作出讓步。丈夫的年齡是比她大一些，但一個男人對女人的憐惜之心是天生的，跟年齡大小沒有多大關(guān)系。丈夫也沒打電話來。她想到了丈夫大概在有意閘蓄自己的感情，待感情蓄滿了，寫起信來感情才會洶涌而至。
遲遲等不到丈夫的信，李桂常只好把她保存的那封信拿出來看一看。信是一位年輕礦工寫給她的。年輕礦工與她同村，彼此之間比較熟悉。媒人把她介紹給年輕礦工，一開始她不是很樂意。年輕礦工家里只有兩間草房，條件差了些。猶豫之際，她收到了年輕礦工從礦上給她寫的這封長信。讀了信，她就同意嫁給年輕礦工了?？梢哉f，是這封信促成了她和年輕礦工的婚姻，信是她和年輕礦工成為夫妻的決定性因素。然而，她和年輕礦工結(jié)婚還不到兩個月，作為年輕礦工的新娘，她住在礦上的臨時家屬房里還未及回老家，一場突如其來的井下瓦斯爆炸事故，就奪去了年輕礦工的生命。她哭得昏過去三次，醫(yī)生把她搶救過來三次。他們還沒有子女，礦上按規(guī)定讓她頂替年輕礦工當了工人。年輕礦工沒有給她留下什么，留下的只有這封信。她覺得這就夠了，這封信就是年輕礦工那永遠勃勃跳動的心哪！
秋往深里走，夜靜下來了，淡淡的月光灑在陽臺上。李桂常擰亮臺燈，把身子坐正，在桔黃色柔和的燈光下，輕輕地展開了那封看似平常的信。信是用方格紙寫成的，一個字占一個格，每個字都不出格。由于保存的時間久了，紙面的色素變得有些沉著，紙張也有些發(fā)干發(fā)脆，稍微一動就發(fā)出風吹秋葉似的聲響。好比一個多愁善感之人，時間并不能改變其性格，隨著人的感情越來越脆弱，心就更加敏感。信的折痕處已經(jīng)變薄，并有些透亮，使得字跡在透亮處浮現(xiàn)出來，總算沒有折斷。李桂常不愿在信上造成新的折痕。每次看完信，她都遵循著年輕礦工當初疊信時的順序，把信一絲不茍地按原樣疊好。久而久之，信的折痕就明顯了。鋼筆的筆跡還是黑藍色，仔細看去，字的邊緣微微露出一點絳紫。只有個別字句有些模糊，像是被淚滴洇濕過。就是這樣一封經(jīng)年累月的信，她剛看了幾行，像是有只溫柔的手把她輕輕一牽，她就走進信的情景里去了。她走得慢慢的，每一處都不停下來，每一處都看到了。不知從什么時候，牽引她的手就松開了，退隱了，一切由她自己領(lǐng)略。走著走著，她就走神了。信上憶的是家鄉(xiāng)的美好，念的是故鄉(xiāng)之情。以這個思路為引子，她不知不覺就回到與寫信人共有的故鄉(xiāng)去了。一忽兒是遍地金黃的油菜花，紫燕在花地上空掠來掠去。一忽兒是向遠處伸展的河堤，河堤盡頭是茫茫無際的地平線，一輪紅日正從地平線上升起。一晃是暴雨成災(zāi)，白水浸溢。一晃又變成漫天大雪，茅屋草舍組成的村莊被盈尺的積雪覆蓋得寂靜無聲……這些景象信上并沒有寫到，可李桂常通過信看到了?；蛘哒f，信上寫到的少，李桂?？吹降亩啵派蠈懙氖蔷唧w的，李桂常看到的是混沌的，信上寫到的是有限，李桂?？吹降氖菬o限?？墒?，如果沒有這封信，她的幻覺就不能啟動，她什么都看不到。仿佛這封信是一種可以飛翔的載體，有了它的接引和承載，李桂常的心魂才能走出身體的軀殼，才能超越塵世，自由升華。
當李桂常意識到自己走神了，就不再看信，想讓神走得更遠些。然而她的眼睛一離開信，就像夢醒一樣，頓時回到現(xiàn)實世界。她眨眨眼，看看陽臺上似水的月光，只好接著看信。不一會兒，她就在信里看到了她自己，看到了她的身影，她的微笑，似乎還聽到了她說話的聲音。她不記得自己說過如此意味深長的話，可那分明是她的語氣。那當是她的少女時代，抑或是已長成一個大姑娘了。她有時在田間勞動，有時在千年古鎮(zhèn)上趕廟會，還有時站在河邊眺望遠方。不管她在哪里出現(xiàn)，似乎都有一雙羞怯的眼睛追尋著她。于是她躲避。她越走越快，甚至在春天的河坡里奔跑起來。她覺得已經(jīng)跑得很遠了，就停下來拐起胳膊擦擦額頭上的汗，整理鬢角被風吹亂的頭發(fā)。也就是擦汗和整理頭發(fā)的功夫，她一回眸，發(fā)現(xiàn)那不舍的目光又追尋過來。在這種情況下，她反而鎮(zhèn)靜下來了，開始在自己身上找原因，看看自己究竟有什么值得人家如此追尋。找原因的結(jié)果，她熱淚潸然了。在讀到這封信之前，她從沒有看到過自己。她雖然用鏡子照過自己，但那不算看到自己，因為鏡子里的她太真了，跟自己本身沒什么兩樣。而在信里看到的自己就不一樣了，這雖然也是一種折射，卻是從另一個人的心鏡里折射出來的。心鏡的折射不像玻璃鏡的折射那樣毫發(fā)畢現(xiàn)，它是勾勒的，寫意的，甚至有一些模糊?？衫罟鸪８矚g看到這樣的自己。這樣的自己和本來的自己像是拉開了距離，給人一種陌生感、塑造感和重鑄感，因而更具有真實感。她愿意把這樣的自己作為美好善良的人生目標，一輩子都渴望追求與目標的重合。
