人民的魚
0 Comment(s)
Print
E-mail China.org.cn, August 30, 2013
據(jù)柳月芳后來告訴鄰居，那幾年她送給張慧琴的魚頭可以裝一卡車了，鄰居們清楚她說得有點(diǎn)夸張，但基本上是符合事實(shí)的。大家都記得魚的風(fēng)光歲月也是居林生的風(fēng)光歲月，而居林生風(fēng)光，張慧琴作為居家最親密的鄰居跟著沾光，沾的主要是食物的光，除了春節(jié)時(shí)候的魚頭，平時(shí)張慧琴的炒青菜碗里會(huì)蓋著兩三只雞頭、鴨頭什么的，別人好奇，張慧琴也不在乎，指著隔壁說，柳月芳送過來的，她家人嘴刁，什么頭都不吃，拿過來我們吃--怎么不吃?魚頭、雞頭、鴨頭，都很好吃的!
很可惜，張慧琴與柳月芳兩家以魚為媒的友情后來趨于冷淡了，兩家的主婦仍然來來往往，但沒有了魚的穿針引線，這友情好像一件貼身的舊衣服，不知道哪里有點(diǎn)松，隨時(shí)會(huì)綻線，誰(shuí)也不敢穿。如果我們有心以此為例來考查鄰里關(guān)系在新形勢(shì)新時(shí)代的嬗變，時(shí)尚恐怕是個(gè)罪魁禍?zhǔn)?。?duì)的，首先要?dú)w咎于時(shí)尚的變遷讓大家摸不著頭腦，不知從哪年開始，人們送禮不送魚了，除了甲魚偶爾可見，過年時(shí)候人們送來送去的東西開始與世界接軌，以西洋參、龜鱉丸、螺旋藻、腦白金一類的營(yíng)養(yǎng)保健品為主，輔之以包裝精美攜帶方便的山珍海味--都是些華而不實(shí)的東西，魚呢，好像被人遺忘在池塘里了。這是魚的幸運(yùn)，但卻是張慧琴的不幸--此話是背著張慧琴說，當(dāng)她面說非挨她罵，不吃飯會(huì)餓死，不吃魚頭死不了的。誰(shuí)都知道張慧琴家的兒女都長(zhǎng)大了，掙錢了，有個(gè)兒子做個(gè)體戶，發(fā)了財(cái)，買多少魚都買得起。我沒有看輕張慧琴的意思，只是要說清楚這其中的變故原因是多方面的。另外一個(gè)原因與居林生仕途失意有直接關(guān)系。我們香椿樹街的人一直以來都對(duì)居林生的官運(yùn)抱有一種盲目的信心，后來卻聽說他爬不上去了，不僅爬不上去，還因?yàn)槟挲g偏大、沒有學(xué)歷、缺乏政治理論修養(yǎng)和專業(yè)領(lǐng)導(dǎo)才能等諸多因素，掉下來了，至于那個(gè)謠言，說居林生下臺(tái)是因?yàn)橄矚g擰女同事的屁股，擰多了把自己擰下臺(tái)來，可信度就不高了，從來就沒聽說過有人因?yàn)閿Q屁股把自己的政治前途擰掉了的事，一定是那些忌妒居林生的人編排出來的謠言。道聽途說不足信，不過鄰居們相信居林生確實(shí)是掉下來了，他們得出這個(gè)結(jié)論依據(jù)的是自己的觀察，每年過年前夕送禮高峰的時(shí)候，居林生家門前冷冷清清的，有時(shí)候迎著暮色看見一個(gè)人拎了東西站在他家門口，細(xì)看一下，是居林生自己。
好像又換了個(gè)人間。居林生一家失意了，張慧琴家的日子卻開始紅火起來?；仡檹埢矍俸髞淼男腋Ｉ畹脑搭^，大家一致認(rèn)為是靠了她的大兒子?xùn)|風(fēng)?？康氖菛|風(fēng)的什么呢，說起來不那么順嘴。不是東風(fēng)有多孝順，不是東風(fēng)學(xué)歷高，也不是東風(fēng)天生有一顆商人的精明腦袋，是東風(fēng)有一年捅了人，差點(diǎn)鬧出人命，上了“山”去勞改，后來從“山”上下來，沒有工作，就干了個(gè)體戶，結(jié)果偏偏靠這名不正言不順的個(gè)體戶發(fā)了家!東風(fēng)和幾個(gè)朋友合伙從海上走私香煙，雖然有一定的風(fēng)險(xiǎn)，風(fēng)險(xiǎn)背后是巨額的利潤(rùn)，東風(fēng)每次從海上回來，人曬得像一根木炭，一身汗臭和海腥味，但是他懷里揣著一個(gè)黑色塑料袋子，里面都是錢。張慧琴提心吊膽地?cái)?shù)兒子的錢，數(shù)得怕起來，她在絲廠擋車，擋一輩子車不如兒子辛苦一天的錢多，怎么能不怕?她怕兒子再出事，死活不讓兒子再到海上去接香煙，一定要他做一件什么安穩(wěn)的事情，這件事情是什么，一時(shí)沒想起來，兒子沒什么腦子，當(dāng)然也沒主意。有一天夜里張慧琴路過百貨商場(chǎng)前的燈光夜市，看見好多人夜里跑出來吃螺獅吃臭豆腐什么的，夜空中回蕩著一片吃的聲音，吮螺獅的聲音像一種表達(dá)愛情的電子音樂，炸臭豆腐的氣味遠(yuǎn)處聞著是臭，走近了卻是香氣四溢。那么多人呀，他們?cè)谝粋€(gè)國(guó)泰民安的夜晚盡情地吃，什么都吃，吃了那么多!張慧琴站在一個(gè)賣炒年糕的攤子前，情不自禁地抓住了攤主籃子里的年糕，拿一條年糕去敲另外一條年糕，她眼睛發(fā)亮，站在那里敲年糕，攤主不干了，奪下年糕說，你吃什么快說，別敲我的年糕。張慧琴是不愿受人搶白的人，瞟了眼對(duì)方攤子上的配料，臉上立刻浮現(xiàn)出了一絲鄙夷之色，你這么炒年糕的?她說，炒年糕不用菠菜能好吃嘛?可以這么說，離開了那個(gè)炒年糕的攤子后，一個(gè)新的張慧琴就誕生了。這個(gè)女人雖然沒有多少文化，卻在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)樸素而永恒的商機(jī)，不管時(shí)代怎么樣變化，人長(zhǎng)了一張嘴，總是要吃的呀!有人愛吃，有人愛烹飪，怎么也犯不了法，這不就是天下最安穩(wěn)的生意嘛。
張慧琴的兒子?xùn)|風(fēng)后來就開了那個(gè)餐館，也就是現(xiàn)在我們街上大名鼎鼎的東風(fēng)魚頭館。用餐飲業(yè)的行話來說，東風(fēng)的餐館是特色餐飲，家常風(fēng)格，主打產(chǎn)品是魚頭。我因?yàn)橛幸稽c(diǎn)美術(shù)功底，被東風(fēng)拉去為餐館畫了幾個(gè)魚頭，寫了一些美術(shù)字，現(xiàn)在大家在魚頭館看見的玻璃櫥窗上的大魚頭，還有菜單第一頁(yè)上的四行大字，都是我的作品。
白湯魚頭
紅燒魚頭
酸辣魚頭
五味魚頭
至于東風(fēng)魚頭館的廚師是誰(shuí)，不用我說大家一定已經(jīng)猜到了，廚師就是東風(fēng)他媽張慧琴。
我一直對(duì)我們香椿樹街的落后風(fēng)貌直言不諱，這個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程異常緩慢的街區(qū)，至今有人在偷國(guó)家的電，有人在水表上做了手腳，一滴一滴地偷國(guó)家的水--恕我不在這里點(diǎn)他們的名了。令人費(fèi)解的是大家捂自己的錢包捂這么緊，卻都愿意去捧東風(fēng)魚頭館的場(chǎng)，這幾年來，魚頭館做的居然是高難度的街坊生意!冷靜地探討一下，此事也許不那么奇怪，是個(gè)健康的人都會(huì)嘴饞，更何況張慧琴每天在灶上燉那個(gè)白湯魚頭，燉得奇香撲鼻的，大家住在附近，天天從那兒經(jīng)過，總不能掩著鼻子吧--說句題外話，這對(duì)餐飲業(yè)的從業(yè)人員或許會(huì)有所啟發(fā)，好廣告不用花什么錢，不用到電視上去做，不用到報(bào)紙上做，就在空氣里做，大家聽到的是更加具體更加可信的廣告詞：擋不住的誘惑擋不住的誘惑!
大家都擋不住來自東風(fēng)魚頭館的誘惑，加上街坊鄰居能夠享受八折優(yōu)惠，很多從不上館子的居民都去魚頭館品嘗了張慧琴拿手的魚頭菜。只有柳月芳一家擋得住，也許是過去魚吃多了，柳月芳一家從來沒去過魚頭館。鄰居知道柳月芳和張慧琴關(guān)系好，都納悶柳月芳為什么不去，有人還自作聰明地分析，是不是張慧琴現(xiàn)在發(fā)了，居林生現(xiàn)在無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)了，張慧琴就那個(gè)什么了，柳月芳最不愛聽別人提她丈夫的失意，一句話堵住了別人的嘴，她說，你們不知道的，我們不吃魚頭，我們一家人，不吃頭，什么頭都不吃!
張慧琴是被冤枉的，其實(shí)只有柳月芳知道，張慧琴是多么誠(chéng)心地邀請(qǐng)他們一家去東風(fēng)魚頭館做客，當(dāng)然說好是一切免費(fèi)。張慧琴一直在勸說柳月芳去她的魚頭館，她說，我知道你們不吃魚頭，我做別的給你們吃不行嗎?柳月芳還是固執(zhí)地微笑著，她這人有特點(diǎn)，微笑代表了否定，說，你不用客氣的，你們做生意，又不是開慈善會(huì)，怎么能白吃?張慧琴說，別人不能白吃，你們一家人來是可以白吃的，我以前吃過你們家多少東西，不也是白吃的嘛。柳月芳還是擺手，以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在，不一樣，不一樣了。這句話讓張慧琴聽出了一點(diǎn)別的味道，她也是聰明人，能夠體諒對(duì)方的心境，柳月芳這幾年不如意，就像雞群中的一只鶴，突然變成一只雞，而她張慧琴說，雖不能說從一只雞變成了鶴，但在別人眼里她現(xiàn)在就是發(fā)了，念及這些，張慧琴也就不能動(dòng)人家的氣，她抓住柳月芳的手，用力晃了晃，說，我不管你說什么，反正我這客是請(qǐng)定了，你給面子就自己來，不給面子我讓店里的小伙子準(zhǔn)備上麻繩，五花大綁的也要把你們一家綁來!
也是張慧琴的一片誠(chéng)意打動(dòng)了柳月芳，有一天柳月芳終于帶著居林生和兒子居強(qiáng)，還有居強(qiáng)的女朋友去了東風(fēng)魚頭館。張慧琴把他們一家請(qǐng)進(jìn)了剛剛裝修好的包廂。一桌子冷菜就可以看出張慧琴對(duì)這次宴請(qǐng)的重視程度，不光是豐盛，是張慧琴的有心讓柳月芳一下領(lǐng)了情。柳月芳一進(jìn)去就瞥見了糯米糖藕，那是她最愛吃的，白切豬肝，那是居林生愛吃的，甚至兒子愛吃涼拌豆腐，張慧琴也記得。柳月芳知道女鄰居是用一顆真心在還過去的情，人就有點(diǎn)走神，想起過去的那許許多多的魚，許許多多的魚頭，不由得百感交集起來，她對(duì)丈夫和兒子還有他的女朋友說，人家是真心的，吃，來了就不要客氣了，吃!
正如張慧琴事先許諾的那樣，他們的桌上沒有魚頭。他們本來是不會(huì)吃魚頭的，可是當(dāng)張慧琴親手端上一鍋老鴨湯時(shí)，居強(qiáng)的女朋友小聲地向居強(qiáng)嘀咕，怎么是鴨湯，我以為是魚頭湯呢，這家館子不是魚頭最有名嗎?
大家都聽見了那姑娘的疑惑。這疑惑后面顯示了她對(duì)魚頭的向往，聽得出來的。張慧琴抿著嘴笑，還偷偷地看了柳月芳一眼。柳月芳不知是惱還是窘，躲著張慧琴的目光，看看丈夫，又看看兒子，最后就看著砂鍋里的老鴨——老鴨的鴨頭也讓細(xì)心的主人拿掉了。對(duì)面的居強(qiáng)此時(shí)有點(diǎn)尷尬，他用手蓋著嘴向女朋友解釋著什么，柳月芳猜得出來，一定是說，我們一家人不吃魚頭的。那姑娘卻有個(gè)性，什么場(chǎng)合都敢于撒嬌，學(xué)的是電視里的還珠格格，她好像在桌子底下踢了居強(qiáng)一腳，桌子上的碗盞猛地一顫，她抓著居強(qiáng)的耳朵說悄悄話，嗓音卻天生的尖利，柳月芳聽得清清楚楚：你前天還吃魚頭的!居強(qiáng)有點(diǎn)急了，慌亂地向父母這里掃了一眼，仍然壓低了聲音說話，但逃不過柳月芳靈敏的耳朵，兒子說，我是陪你吃的!
張慧琴就是這時(shí)候咯咯地笑起來，或許是感謝一對(duì)青年維護(hù)了魚頭的榮譽(yù)，她用疼愛的目光看著柳月芳的兒子和未來的兒媳婦，什么陪你吃陪他吃的，這叛徒當(dāng)?shù)煤?她用手指戳著居強(qiáng)的腦袋說，魚頭最好吃，吃過了你就知道了吧?你不光要陪女朋友吃，還應(yīng)該陪你父母吃!
