謝伯茂之死
0 Comment(s)
Print
E-mail China.org.cn, August 30, 2013
5、李復一直記得，好像是87年、88年樣子吧，有封繁體豎排的信，臺灣花蓮寄來的，收件人叫做“秦張氏（小名紫英）”，信封背面還歪歪扭扭寫了“臺灣老兵感謝仁人義士幫忙尋親”之類的話?？蛇@位老兵的舊住址早就改成了工人文化宮，并且文化宮早也不開放了、因為又在計劃著改建為快餐連鎖店……李復的小本子記錄得很清楚，這封信他整整查找了五個月，吃得苦多了。最后在關懷醫(yī)院找到的秦張氏，干癟得像絲瓜筋，口水扯不斷地流，已患老年癡呆癥，身邊一個低眉耷眼、邋里邋遢的老兒子替她拆了信，看了幾行，這四十上下的漢子突然搖晃著嚎哭起來：你干嗎騙我，我這不明明是有爹的嗎……
這電視一樣的場景總讓李復發(fā)出由衷的感嘆。唉，人與人，不管是夫妻、兄妹、父子、朋友，說來平常，其實真是不容易的，世界這么大這么亂，總會發(fā)生許多的事，弄不好就失散了?！氨臼嘘惥}”，你也是把謝伯茂給丟了吧？他又是否知道你在這么辛苦地找他？我是真想幫你一起找啊。
當天晚上，李復做了個夢，一個挺不錯的夢。夢里有高音大喇叭，就是以前廠礦、學?；蚴寝r(nóng)村大隊里的那種高音大喇叭，不知通過什么特別的關系，他聽到自己的聲音很有力地從大喇叭里傳出來，回聲嗡嗡：現(xiàn)在廣播找人，現(xiàn)在廣播找人，請謝伯茂同志聽到廣播后速到郵局來。請謝伯茂同志……
醒來后，李復似有所悟。這個謝伯茂既然不見于本地戶籍，那必定是一個外鄉(xiāng)人……這么一想，還真是通順了。李復重新有了力氣。也許，還是有希望在退休前把這批信給圓滿了的。
他仔細研究過寫給謝伯茂的各個地名，原址都在夫子廟、南捕廳、門東門西這老城南一帶，看來這位謝伯茂同志大致就在這個區(qū)域出沒。高音大喇叭自然不現(xiàn)實。?？吹杰囌居腥伺e著牌子接人，還有馬路推銷員舉牌子做冰箱彩電廣告——這給了他啟發(fā)，反正這不是丟人的事，李復自制了兩塊三四十公分見方的白紙板，用黑色記號筆大大地寫上“謝伯茂”，打兩個孔，用繩子跨吊在肩膀上，如同個大背心，這樣，不論前面還是后面，人們老遠便可以看到他身上的這三個字。
……然而，也不知是街上的零碎景物已令行人視覺麻痹，還是人們已經(jīng)不會好奇、亦懶得過問閑事，李復如此觸目地沿著長樂路、三山街、水關橋、瞻園路走了一大圈，竟沒有一人上來搭訕。李復并不氣餒，謝伯茂真要那么好找的話，“本市陳緘”哪犯得著寫那么多封信？
李復一路走著，一邊盡可能地想象著，一個人在一個地方生活，他需要進出哪些場所，買些什么，吃些什么，看些什么，耍些什么……如家快捷酒店。佐丹奴。蘇果便利。24小時自助取款服務區(qū)、回味鴨血粉絲湯。地鐵入口。第一醫(yī)院。海底撈。中國聯(lián)通3G。想到哪里，他便往哪里轉悠，但大致范圍仍在城南一帶，每天下班后趁著天色尚好走上一大圈。他替自己想起個成語：水滴石穿。小時候，老家的屋檐下，他常蹲下來發(fā)呆，看那個被水滴出小洞的石頭，一看很久。
有時候風很大，吹得繩子絞住、牌子在身上翻過來，變成了光光的白紙板。等到覺察了，都走過好幾條街了。李復想起老婆罵自己“神經(jīng)病”，也自啞然失笑：可能真是了。
他自己清楚，尋找謝伯茂其人以及救活這些死信，似乎也不完全是他的重點。另有一種說不清楚的不痛快，像是心口發(fā)疼似的，使得他需要這樣背著小綠包走來走去、在老街與新巷子里不停走來走去。
6、陳亦新在茶館等一個十五年未見的外地同學。那同學航班晚點，他便也只能枯坐。多少年不見了呀，當年是宿舍里玩得最好的一個。
桌上有空白小便箋，他下意識撥拉過來，隨手亂畫亂寫——很像女兒幼兒園的“蒙臺梭利教育法”吧。這是他打發(fā)時間的老習慣了，開會啊，聽講座啊，銀行排隊等叫號，候機什么的，他不愛玩手機，也討厭那些又厚又重一股怪味的廣告雜志，正經(jīng)看書又顯得矯情。
……想起各樣的等待，讓他感慨。生活實際上就是由各種等待組成的。等人，等東西，等關系，等說法，等著開始，等著結束。表面上看，這些等待都像是主觀的行為，是民主地參與命運、與之協(xié)商，實質上，唉，所有的結果都是注定的、唯一的。在約定之時，那結果安靜地蹲著，在等著你；絕非是你在等結果……
這么胡寫亂畫了一陣，同學終于出現(xiàn)。驚呼，敘舊，點餐，感慨，牢騷或炫耀。無非就是那些話題吧，可以講個沒完，也可以嘎然而止。講與不講，也無甚區(qū)別。因為下午各人都有公干，他們最后約好晚上“喊上其它幾個鳥人，好好搞頓酒！”
同學走后，他又坐了一會兒，發(fā)覺心中竟比剛才更加空落。玩得最好的伴，當真見面了不過也就是這樣。唉，算了。喊服務生過來結帳。
短發(fā)黑框鏡的服務生遞上打印條：“午餐88折。共145元。先生現(xiàn)金還是刷卡？”陳亦新悄悄掃視一番，她黃色頭巾配青色坎肩，脖子里一個綠色領結——他一直喜歡看服務業(yè)的各種制服，不同的情境里，土土的門衛(wèi)制服到洋氣的K廳領班制服，都愛看。
服務生見他微笑，猶豫了一下，指著桌子一角的那疊小便箋：“請問先生這個還需要嗎？謝伯茂……”
“哦，沒事?！标愐嘈旅τ檬殖断聢F起，他都沒意識到剛才寫的是什么。他解釋了一句，“這人是我……一個朋友?！?/p>
“嗯，他是不是就在附近一帶？”短發(fā)姑娘的表情稍微有點怪。
陳亦新掏錢，一邊隨意點點頭，心里想著，下一封給謝伯茂的信，也許就“寫寫”關于等待什么的。
“那么，應該就是他。我們這里的人都知道謝伯茂的。他每天傍晚都要從我們這條街走過?！惫媚锍涞卮皯敉馓掳?。
陳亦新心跳幾乎停了，遲鈍地順著姑娘的視線往外。
窗外，正飄落下許多的梧桐葉子，葉子落在街對面一個亂糟糟的報亭上，落在破舊的自行車上。真沒注意到秋天已經(jīng)這么深了。
這么說來，陳亦新粗略算一下，他給謝伯茂寫信，已經(jīng)寫了一年多了。他寫過年深日久、灰塵很厚的激情。寫過遙遠得相當于是死去了的戀人。寫過寂靜的呼喊。寫過螞蟻，人們像它們一樣，為了小粒蜜糖而爬來爬去。寫過交媾的非洲猛獸，那是午夜電視的無聲自慰。
……莫非，真把這個謝伯茂給寫出來了嗎。
“你怎么知道他就是謝伯茂的？”
“他身上掛個大牌子的嘛。好幾個月了，每天六點左右都從這條路走?！惫媚镆恍ΑＫ种讣氶L，收拾餐盤的樣子很好看。
整個下午陳亦新都渾身不自在，看什么東西都像是雙的或是虛的，一個女同事關切地指出說他的臉色很難看。
好不容易捱到下班，差不多正是那姑娘講的時間，他繞到那家茶館，立在馬路對面，也算是等的士——晚上要搞酒嘛，不能開車。順便在報亭買了一份周刊。
打個岔再抬頭，果真就看到一個“謝伯茂”的牌子在馬路對面的人群里搖搖晃晃。臟兮兮的白板，三個稀疏無章法的字，一個半老不老的人背著。陳亦新一直地盯著，眼眶腫脹。他本可以喊上一聲或是追將上去，可不知為何，雙腿重如灌鉛，更有一種羞怯與驚懼，眼睜睜就看著“謝伯茂”轉到另外一條街了。
隨后急忙趕到位于城西的大酒店，外地同學及“其它幾個鳥人”早已到了，還有女同學及女家屬，簡直高朋滿座，不由人不興奮。陳亦新跟著眾人鬧酒，十分的活潑。然后到K廳又唱又跳并繼續(xù)喝，直搞到將近凌晨才散去。門口三五成群，全是跟他一樣手腳拖沓不作主的人。陳亦新看著他們，又從玻璃幕墻看看自己的身影，大家都是一樣的面目糊涂，全像孤魂野鬼。
回家路上，陳亦新吐著渾濁的酒氣對的士司機說：“嘻嘻，今天，碰著個老朋友?！?/p>
“唔，老朋友，不容易?！钡氖克緳C疲憊地敷衍，把車窗搖下來一點，并把收音機的音量扭得很大聲。
陳亦新張了張嘴，把微燙的臉轉向窗外，沙沙作響的晚風中，偶爾幾個面孔在疾速地走。他的手無力地搭在窗戶口，突然間頹唐了，有些悲愴地想起漂浮在街道對面那個白紙板上的“謝伯茂”，不管他是男是女，是愚是濁，是今人還是鬼魂，不如，真的去會一會吧。
他想起每晚都給女兒講的睡前故事，那么多的童話、神話，那么多絕無可能但十分美好的事。但是，他知道，老天爺是不給成年人準備童話的。
整個晚上都睡不著，陳亦新想起他的禿筆與沒有用完的一疊信封，還有半瓶“一得閣”墨汁。這幾樣東西正呆在他辦公室的黑暗里，想到它們從此將一無用處，真差點兒掉下淚。他很難過——因為突然降臨的物理的“存在”，謝伯茂反而就此失去存在意義了。他再也不能夠寫信給這個好不容易找來的朋友了。
