喑啞的聲音
0 Comment(s)
Print
E-mail China.org.cn, August 30, 2013
女人說(shuō)自己該走了。她說(shuō)她的真名叫鄧林。，這個(gè)名字起得好。孫良說(shuō)：“夸父追日，棄其杖，化為鄧林。你是神話中的植物呢。”他沒(méi)有挽留她，但他替她開門的時(shí)候，他又穿上了外套。他提醒她應(yīng)該將上衣的扣子全都系好。“外面的風(fēng)好像大了一點(diǎn)?！彼f(shuō)。 他是怎么離開飯店的，他已經(jīng)想不起來(lái)了。夜里九點(diǎn)多鐘，他被電話吵醒了。是他的那個(gè)老同學(xué)打來(lái)的。老同學(xué)對(duì)他說(shuō)： “孫良，我們的院長(zhǎng)今天非常高興。他也喝醉了，可他一醒了酒，就提起了你，說(shuō)你很夠意思。他現(xiàn)在信了，我的朋友都很夠意思?！睂O良想開口說(shuō)點(diǎn)什么，但他的胃突然翻騰了一下，有一些東西很快就跑到了他的嗓子眼。他只好把電話放到一邊，到衛(wèi)生間吐了一陣。當(dāng)他用手紙擦著那根散發(fā)著酸臭味的食指回到電話旁邊的時(shí)候，他的同學(xué)還在電話里講著什么呢。
這一天的后半夜，他又吐了一次。吐過(guò)之后，就再也睡不著了。他想，他吃的那些利眠寧大概也被吐了出來(lái)。他想起他的妻子在出國(guó)之前，每次見他喝醉，總是默默地在他身邊坐下，看著他吐出來(lái)的那堆穢物發(fā)呆。他數(shù)了一下，妻子這次回來(lái)以后，他只喝醉過(guò)三次，加上這一次，一共才四次。
需要往胃里填點(diǎn)東西了，因?yàn)樗牭搅硕亲拥慕新?。他用小刀將一個(gè)柑子切成了幾瓣，悄悄地吃著，同時(shí)注意著胃的反應(yīng)。他聽到了自己的嘴巴發(fā)出的吸溜汁液的聲音，偶爾也能聽到胃里發(fā)出一種類似于氣泡破裂的聲音。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他就半張著嘴巴，悉心地捕捉那種氣泡的聲音，想著那里還會(huì)有什么動(dòng)靜。那只柑子吃完之后，他用鄧林留下的濕巾擦了擦嘴巴。
他想，要不要再跟鄧林聯(lián)系一下呢？如果就此拉倒的話，他很快就會(huì)把這個(gè)女人忘掉，甚至?xí)氩黄饋?lái)他曾和她有過(guò)一次美妙的散步。一個(gè)人沒(méi)有記憶，就像一個(gè)人沒(méi)有影子。但又怎么聯(lián)系呢？她晚上才上班，而打那個(gè)熱線電話，就會(huì)占用別人打電話的時(shí)間。他又想起了小劉講過(guò)的那個(gè)殺人的事件。那真是個(gè)不幸的事件，愿那個(gè)女人安息，愿那個(gè)小伙子的靈魂早日得救。
天亮的時(shí)候，他想再到濟(jì)水公園走一走?？伤麆幾叱鲇撵o的院子，就遇上了鄧林。鄧林對(duì)他說(shuō)，昨天，她回去的時(shí)候，把他的那本書和她的那個(gè)小包丟在出租車上了。她請(qǐng)他原諒。
“你知道，濟(jì)州堵車很厲害的。我急著趕回去，就提前下r車。我沒(méi)走多遠(yuǎn)，車流就疏通了?？晌野l(fā)現(xiàn)包沒(méi)有了。我的腦子一定出了點(diǎn)問(wèn)題，這段時(shí)間我一直有點(diǎn)丟三落四的?！?/p>
她一口氣說(shuō)了那么多。他吸著煙，微笑地聽她講著。這個(gè)在電臺(tái)的播音室里口齒伶俐的女人，現(xiàn)在是多么笨拙啊，可他喜歡她的這種笨拙。這么想著，他自己的嘴巴也突然變笨了。他對(duì)她說(shuō)： “我其實(shí)比你還笨，昨天，我本來(lái)應(yīng)該送你回去的?！边@一句話，他是磕磕巴巴講完的。他也照樣喜歡自己此時(shí)的磕磕巴巴。他再次覺得這一切都是多么新鮮迷人啊。
房間已經(jīng)被服務(wù)員整理過(guò)r，一些新鮮的水果又放到盤子里，服務(wù)員好像料到他會(huì)很快回來(lái)似的，把廣柑給他切成了幾瓣。可他對(duì)她們這一項(xiàng)周到的服務(wù)并不高興。他自己動(dòng)手給鄧林又切了一個(gè)。可她就讓他那樣遞著，不去接。過(guò)了片刻，她說(shuō)： “你看我的手有多臟?！彼龜傞_她的手讓他看。那手一點(diǎn)都不臟。她又讓他看她的手背。他看見她的指甲是透明的，上面并沒(méi)有像一般女孩子那樣涂上蔻丹一類的東西。這好像就是他們抱到一起之前的全部細(xì)節(jié)。
當(dāng)他們重新坐起來(lái)的時(shí)候，她很快就跑進(jìn)衛(wèi)生間去了。他聽見了一陣水聲。她重新出來(lái)以后，卻不看他，而是盯著窗戶看著。 “剛才你關(guān)窗戶了嗎？”她有點(diǎn)膽怯但又很著急地問(wèn)他。
“這太不應(yīng)該了，”她又說(shuō)，渭珠在她的眼圈里打轉(zhuǎn)，“你現(xiàn)在一定會(huì)覺得我是一個(gè)不好的女人，一定是這樣的。我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧。你說(shuō)，我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”孫良不知道該怎樣安慰她。他只能走到她的身邊，把手搭在她的肩上，他的手還順著她的胳膊往下移了一點(diǎn)。剛才，他看見那里有一個(gè)種牛痘留下的小斑。 “幸虧我還沒(méi)有孩子，”她說(shuō)， “否則我真不知道怎樣去看孩子的眼睛?！庇心敲匆欢螘r(shí)間，他短暫地離開了她，為的是把窗簾拉開，讓微弱的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。窗外有一株懸鈴木，那些荔枝似的果穗懸掛在那里，把陽(yáng)光搞得非常零碎?！靶液媚泷R上就要走了。”她說(shuō)。說(shuō)這話的時(shí)候，她仰起臉看了他一下。她的眼里已經(jīng)沒(méi)有了淚水。她把她的頭抵在他的胸部下面，而且抵得更緊了。她的幾根頭發(fā)好像和他的扣子纏到了一起，他小心地把扣子解開了，以免她突然站起來(lái)時(shí)，把發(fā)絲拉斷。
他在濟(jì)州呆了三天。第三天，他本來(lái)想去城外看望一下伯父，可他到車站的時(shí)候，卻上了開往鄭州的汽車。車在濟(jì)州市兜了一個(gè)圈子，使他有機(jī)會(huì)看了一下濟(jì)州的變化，但那些變化并沒(méi)有在他心底留下什么痕跡。他只是想，車怎么還沒(méi)有開出去啊。
回到鄭州，孫良就又回到了他原來(lái)的狀態(tài)。他的妻子沒(méi)過(guò)多久就又去了澳大利亞。送妻子走的那一天，他有一種永別的感覺。想到上次也是這樣，這種感覺就淡了許多。但從機(jī)場(chǎng)回來(lái)，他還是給妻子寫了一封信。信中的話也是他多次說(shuō)過(guò)的。他講他之所以不愿和她一起走，是因?yàn)樗且粋€(gè)靠文字生活的人，他無(wú)法想象離開了母語(yǔ)，會(huì)是什么樣子。當(dāng)天晚上，他打完牌回到家里，又接著把那封信寫完了。但寫的時(shí)候，他的感覺有了一點(diǎn)變化。他想，他或許真的應(yīng)該離開這個(gè)鬼地方，離開那些朋友，到那個(gè)四周都是海藍(lán)色的國(guó)度?！澳切┻|闊的牧場(chǎng)啊?！彼@樣感慨了一聲，隨手把這句話寫了進(jìn)去。他看了看，覺得它放在那里有點(diǎn)別扭，就把這一頁(yè)揉到了紙簍里。兩個(gè)星期之后，他就把鄧林給忘了。只是看到墻角堆放的那些變少的論文集，他才會(huì)想起他的濟(jì)州之行。他模模糊糊地想起了他去濟(jì)州的路上看到的那些麥田和麥田上的烏鴉。在記憶中，那些情景都很有詩(shī)意。他給晚報(bào)寫了一篇文章，談到正是那些鳥引起了他對(duì)日益消失的田園的懷念。寫這篇文章的時(shí)候，他又有點(diǎn)激動(dòng)，字跡難免有點(diǎn)潦草，定稿時(shí)有些字連他自己都認(rèn)不出來(lái)了。因?yàn)閷戇@篇文章，他的一些記憶被激活了。在那些驚飛而起的鳥的背后，鄧林出現(xiàn)了。他隨之想起了許多細(xì)節(jié)，包括鄧林胳膊上的那個(gè)牛痘疤。 這一天，他去參加一個(gè)座談會(huì)。會(huì)上會(huì)下，他發(fā)現(xiàn)自己總是不由自主地要把他看到的每一個(gè)女人拿來(lái)和鄧林比一下。他想起了鄧林在做愛之后的那種羞怯的表情和她的懺悔。當(dāng)時(shí)，他覺得那種懺悔有點(diǎn)好笑，現(xiàn)在他卻不這樣看了。他想，如果你覺得可笑，那你就是在嘲笑真正的生活，嘲笑人的尊嚴(yán)。我當(dāng)時(shí)笑她了嗎？吃飯的時(shí)候，他坐在一個(gè)角落里，一邊對(duì)付一塊牛排，一邊問(wèn)自己。他想自己其實(shí)并沒(méi)有笑她，在她說(shuō)話的時(shí)候，他正盯著懸鈴木那灰白的枝條和暗紅色的果球發(fā)愣呢。
